他们在这间屋子里变成了两个暗淡的影子，飘来dàng去，chuáng上除了一个塌瘪的枕头什么都没有，明显很久没睡过人，靠墙的衣柜用了太久，颜色褪下去几层，印得红花都成了灰色，柜门上镜子也裂开了，照得人脸离奇诡怪，唐宜柔在这儿住的时候，贴了张纸在上头挡住，她一走，杜雁兰就给撕了。

    唐宜柔没看镜子，她在chuáng边站着对梁世柏说：“这屋子住不了人，我们出去住酒店吧。”

    梁世柏看了一圈儿，说：“没关系，我们住隔壁那间，那间还挺gān净的。”

    隔壁是主卧，是杜雁兰夫妇住的房间，那间房光线稍微好一点，杜雁兰回来住的也是那间，屋子里什么都齐全。

    唐宜柔进去看了一眼就出来了，梁世柏问她怎么样，她不说话，她明显不愿意在家里住。

    “又破又旧，你住得惯？”她还要装作是在替他考虑。

    “住得惯，有什么住不惯？”

    梁世柏兴致盎然地在还没有他院子大的屋子里走来走去，像在找什么，满脸新奇。

    他问道：“你房间里怎么有那么多纸箱子？”还都是半人高的大箱子，都堆在衣柜后面。

    唐宜柔说：“以前捡了去卖钱的。”她犹豫了一下，又开口道：“要不今晚还是去酒店睡吧，这里太乱了。”她举目四顾，两步到头的客厅里就剩下一张桌子两把椅子，她小学时候的课桌摆在对面，上头放了一个旧电视机。

    “这怎么住？”她抬头对着梁世柏哀求道。

    梁世柏盯着她笑了笑，摸摸她的脸，恋恋不舍地答应了她的要求。

    唐宜柔依偎在他手上，忽然觉得安全。

    梁世柏从家里带走了一本相簿，他们到了酒店，吃完饭洗了澡之后，俩人躺在chuáng上，梁世柏拿出相册翻着看，时不时问唐宜柔一句。

    “这是你爸吗？”他指着照片里站在杜雁兰身边的一个青年人问。

    唐chūn生年轻时很英俊，和杜雁兰算得上一对璧人，他二十岁结婚，二十一岁就有了唐宜柔，之后过了一段好日子，唐宜柔回忆起来，那时候似乎连房子都明亮不少。

    梁世柏问：“你爸妈怎么认识的？”

    唐宜柔答：“我妈去看电影碰见了我爸，他对她一见钟情。”

    梁世柏道：“好làng漫。”

    “làng漫吗？”唐宜柔看着照片里的唐chūn生，他意气风发，那时候遇见他的杜雁兰的确是幸运的。

    他们结婚后每个星期都去看电影，杜雁兰穿最时兴的衣服，所有人都看她，唐chūn生也像是她的陪衬，他也心甘情愿做她的陪衬，那时候没人不羡慕杜雁兰。

    可làng漫故事有个什么结局呢？

    梁世柏问道：“你爸爸怎么死的？”

    唐宜柔答：“他大冬天喝醉了酒，坐在家门口冻死了。”

    唐宜柔的家乡冬天漫长且寒冷，每年都会有喝醉的人在外面睡着，被人发现的时候赤身luǒ体，带着满足的笑容死去。

    “冻死的人最后都不觉得冷。”梁世柏道，唐宜柔不认为他是在安慰她，他只是知道这点，就要说出来。

    唐宜柔笑了笑，“听起来是个轻松的死法。”她看向照片，“他没受什么苦吧。”

    唐宜柔想起来那天早上，她打开门，唐chūn生就靠着墙歪着，头挨着肩膀，上身衣服都脱光了，裤子褪了一半，她走过去看他，他脸上的确是带着笑的。

    唐chūn生死的时候唐宜柔刚上高中，她读完高中之后，就直接出去打工了，工作两年，遇见梁世柏，她的好运才刚刚开始。

    梁世柏把相册放在桌上，关了灯上chuáng，唐宜柔平躺在他身旁，呼吸轻得几乎听不见。

    她摸索着，找到他的手抓住，梁世柏松松地握住她，她转过身面对着他，从外面照进来的光映出他的脸，是他又不是他。

    唐宜柔靠过去，她钻进他的怀抱里，拉起他的手放在自己后背上，假装被他拥紧。

    梁世柏柔声问：“怎么了？害怕？”

    唐宜柔“嗯”了一声，她闭着眼，贴他更紧，他身上什么味道都没有，和他愈紧她愈害怕，但此刻除了他，她身边没有任何人。

    她将头埋在他肩膀上，小声地说话，她说得越多，他身躯也许就会越温暖，更可依。

    “我爸原来是个工人，在这里最大的国企里上班，他手很巧，会修电器，会修自行车，家里什么坏了都不用买，他做饭还好吃，他会弹吉他，他还会唱歌给我听，晚上哄我睡觉，我小时候喜欢爸爸多过妈妈，因为我妈什么都不会，只会打扮，总照镜子。”

    唐chūn生用这双巧手挣来了一家的生活，但后来他也是用这双巧手，毁了这个家。

    他用这双手打人的时候，是真疼啊，他一巴掌一巴掌扇在杜雁兰脸上，她的脸就比涂了胭脂还艳，嘴角的血挂出来，像画出界的口红，挨了他不知道几巴掌后，她张嘴吐出红色的口水，里头泡着一颗牙齿。