No.328
    终于安顿好了这个臭小子，我舒展了一下筋骨，拎起装着空汤碗的袋子往外走。
    余淮就站在门口。
    我们面对面傻站了一会儿，他穿着黑T恤我穿着白衬衫，形势看起来很像天使挡在病房门口坚决不让死神进门。
    到底还是我先客套地开了口，声音很轻，怕吵醒病房里的其他人。
    “我听说你去美国了呀，怎么回来啦？”
    七年不见，第一句话竟然这么拉家常。
    是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。
    我们坐到了下午我跟我爸聊天的长椅上。夜晚的医院显得文静许多，白天的喧嚣芜杂掩盖了它生死桥的本质，让人严肃不起来。
    所以晚上仰头看着红十字的时候，会格外体会到自己的渺小。
    “我放暑假，”余淮说，“一年多没回过家了，我妈病了，我放心不下，回来看看。”
    不知怎么，我感觉他有点儿紧张。
    “什么病？严重吗？”
    “尿毒症。”
    我呆住了，却发现自己有点儿想不起来那位只有一面之缘的阿姨了。
    “那怎么办，每周透析吗？”
    余淮点头：“其实已经换过一次肾了。”
    我眨眨眼：“那不是会好转吗？我听说好多人排队好几年都等不到肾源，你妈妈这样真的挺幸运的，天无绝人之路，这只说明未来会越来越好，你别担心。”
    他转头看我，可我读不懂他的眼神。
    余淮看了我一会儿，忽然笑了，说：“是，一定会越来越好的。”
    我们之间有了第一次短暂的沉默。
    “我记得高中的时候，你爸爸好像一直在非洲工作，现在回来了？”我开始找话题。
    “是，年纪大了，申请调回来了。落下一身病，上个月也住院了。”
    他怎么这么倒霉？
    我都有点儿不敢问下去了：“严重吗？”
    “没事儿，没有什么大病，就是太累了，晕了一次，休息一下就好了，早就出院了。”
    我长出一口气，点点头。
    好像没什么话说了。
    又或者是，有太多的话，却因为每句话都沉淀太久，字与字之间分崩离析，堆叠在一起，乱了意思。它们都软绵绵的，即使在五脏六腑沸腾，也根本戳不穿我这七年间练就的微笑面皮。
    “我听说你开了个工作室。挺有一套的嘛，你。”余淮突然拍了拍我。
    拍得我浑身一激灵。闷热的夏天，手掌温热，我却没有躲开。
    我摇头，笑着谦虚：“你听谁说的？小打小闹，糊口而已，这不是在北京混不下去了才回来的嘛，不啃老就不错了。”
    余淮欲言又止，刚刚要说什么，像是被我那番话给堵回去了。
    这是话题第几次断掉了？
    当年无话不谈的两个高中生，现在都接近奔三的年纪了，隔了这么多年，多想询问彼此的故事，恐怕都会担心对方懒得讲了吧。
    何况，他真的想问我吗？我笑笑。
    “你回来待多久啊？”
    他闷头盯着自己的篮球鞋，像是在思考什么，半晌才回答说：“下周，下周就走。”
    “这么着急啊，挺辛苦的。美国生活还好吗？”
    “好。很好。”
    我点点头。
    我知道接下来我应该说什么。
    我应该说，有空一起吃饭吧，祝你妈妈早日康复。
    我应该说，保重，那我先走了，再联络。
    可我说不出口。
    我竟然贪恋起并肩坐着的感觉，舍不得硬气地离开。曾经那么平常的事情，此时却如此稀罕。
    是他的手机先响了。他不好意思地接起来，电话里面可能是他的爸爸，问他在哪里。
    我示意他赶紧回去，他一边听着电话，一边看着我，像是有什么要说，最后都化成了转身离开。
    我坐在长椅上，看着那个熟悉的背影消失在住院大楼里。
    现在的我还是变了很多的，比如不再好奇他想说什么。