罗qiáng哼道：跟你说啥？你认识我们家老头子？” 邵钧眼白一瞟，口气自信：我当然认识，你们七班所有的爸爸，我都认识。” 你爸生了仨儿子，你们哥儿仨，你大哥老实心善，你弟是个小祸害，你是个大祸害。你爸爸手特巧，你做活儿的手艺都是跟你爸学的，你还跟你爸学做饭，你七岁会包饺子，九岁会蒸包子……” 你后来生意做得很大，咱北京城一半儿的夜店是你地盘，道上人比你辈份大的叫你‘老二’，比你小的尊称你‘qiáng哥’。你没结过婚，没孩子，被双规的X行行长他老婆其实是你情妇，要不然你那些帐怎么做的？还有，前两天电视里演的金凤凰节下双huáng蛋那俩影后，你别告儿我你没睡过那俩女的，圈子里可都这么传的！” 有些是俩人平时你一言我一语闲扯时候说的，还有罗qiáng没jiāo待过的，比如这人有几个情妇，会告诉邵小三儿吗？都是邵钧各种渠道打听到的零碎八卦，他脑子特好使，都记着。 他不待见的人，绝对不屑搁在心里；他待见的人，他一条一条啥都记得清楚。 邵钧故作轻松，逗罗qiáng：我说的都对吧？还有啥是我不知道的，你自己说？” 罗qiáng白了他一眼，嘴角一横：哼，你不知道的多了。” 邵钧说：还有，你爸爸挺疼你的，抓拐是你爸教你玩儿的，小时候没少吃羊肉吧？” 罗qiáng：……” 邵钧把手伸到棉被里掏，从衣兜里掏出几块羊拐：对吗？” 那天他们玩儿过的羊拐，罗qiáng转脸丢一边儿，邵钧顺手就给捡走，搁在衣兜里贴身带着，说不上为什么，手感摸着滑滑的，有些腻。 罗qiáng垂眼看着，嘴唇抖动，喉结抽动，骂了两句滚蛋”，讨厌”，把脸埋到棉被里，使劲蹭了几下…… 罗qiáng很犟，但是真架不住邵三馒头比他还要犟，就是要bī得他低头。 那天夜里，罗qiáng被邵钧拖到chuáng上，暂时睡下了，安静了。 罗qiáng抱着棉被，脸埋向chuáng里，不让人瞧见。 这人其实一宿没睡着，低声咕哝着，唠叨着，情绪混乱，翻来覆去。邵钧也裹了一chuáng被子，歪靠在chuáng头，迷迷瞪瞪的，又不敢离开，听罗老二瞎嘟囔，说了好多话。 罗qiáng偶尔后背跳一下，脊骨抖动，粗声喘着气，咳嗽，看起来非常痛苦。 邵钧给这人胡噜一把，手掌抚摩着后背，低声安慰几句。 罗qiáng抓住邵钧的手，手腕青筋纠结，手心儿里全是冷汗，攥得邵钧手都疼了，手背上掐出血印子。 邵钧其实哪会安慰人？他安慰过人吗？平时跟犯人们勾肩搭背插科打诨闲扯臭贫的他有，可是他也没见过真章。小时候在一个大院里，小钧钧是那个最能哭、最能闹的娃，一家五六个大人捧在手心儿里chuī着、哄着，邵钧哄过别人？邵钧给谁gān过保姆”这活儿？…… 他这一晚上就没消停，在罗qiáng身边上窜下跳得，chuīchuī气儿，捋捋毛，觉着这人怎么突然就抽抽回去了，几十岁的人，跟个小孩似的，遇上事儿还得让你三爷爷抱着哄着！ 邵钧几乎是从身后半搂半抱着罗qiáng，因为对方死拽着他，撒不开手。 这人浑身冷汗把囚服都浸透了，洇到邵钧胸口上，湿湿凉凉的。眼瞅着罗qiáng这么难受，这么痛苦，邵钧也跟着忽然就难受了…… 他凑过头去，听见罗qiáng说：我们家老头子，早就不认我了。” 他信老大，他疼小三儿，他不待见我……” 小时候，我爸没本事让我们哥仨过好日子，我没怪他。可是等我有能力让他过上好日子的时候，他不认我……” 老头子是让我给气死了，是因为我，是我……” 小三儿咋样了，要是你个馒头能在小三儿身边罩着，就好了……” 一九七六年的夏天，注定了不平静。 那年是罗家最难的一年，罗妈让邻居抬上三轮板车往医院拉的时候，已经见红了，裤子上全是血。 罗qiáng从打零工的煤场一路往医院飞奔，头发茬里都是煤渣子，兜里还揣着打工挣的毛票。九岁的男孩能gān啥？他就在煤场边儿上给人拉废煤渣，拉一小车挣两分钱，拉一个晌晚他能挣两毛，两毛那时候可也是钱。 罗小三儿难产，据说是脑袋生得太大，又爱踢腿乱动，胎位就不正，把这孩子卡着了，钻了很久钻不出来。 最后上钳子弄出来的时候，罗小三儿的小脸都憋紫了，护士急得打他屁股打了好几下，打疼了，才终于哭出来，哇哇哇的。 小医院条件不太好，血库根本没血，孩子保住了，大人没了。 一个鳏夫拉扯三个儿子，特别不容易。大杂院里的大妈大婶二大爷都很疼罗小三儿，一人给孩子喂一口饭，吃百家奶穿百家衣长大的。 罗小三儿属龙，生下来就有十斤，是远近胡同有名儿的十斤娃”，jīng力旺盛，会哭爱闹。邻居都说，这臭小三儿哪是娃啊，这简直就是一条小黑龙，长得黑壮黑壮的，厉害着呢，成jīng了，一出生就要他亲妈的命了。 罗爸爸那时在西单国营的老字号饭庄鸿宾楼上班，是后厨的大师傅，老手艺人。性格沉默，手巧，能gān。 鸿宾楼是主营京津传统风味菜肴的名店，那时候可有名了，除了老三顺”和全聚德，就属鸿宾楼了，河鲜海味特色一绝，全羊席大宴脍炙人口。罗家老爷子穿着一身白，在冒着热气人声鼎沸的厨房里忙碌，用jīng细的刀工切出纸片薄的肥牛和羊肉。 罗爸爸每晚下班，就着夕阳的光亮，在平房小屋里细细地雕蛋壳。 老大在院里搬白菜，拿大缸激酸菜，腌雪里蕻。 老二拿小锅熬米糊，盛到个搪瓷缸子里，喂小三儿吃饭。 罗战穿着开裆裤，撅着屁股在chuáng上爬，探着身子顺手把盛完米饭的铝锅拎走，趁他哥不注意，把锅扣到自个儿脑袋上。 罗战戴着铝锅，特美，舌头还到处舔，舔锅里的米饭粒，肉脸蛋上沾的都是饭粒儿。 罗qiáng回头，撇嘴冷笑，拿勺一指：三儿！” 罗小三儿啃手：唔……” 罗qiáng：吃不吃？把锅摘了，不然不给吃饭！” 罗小三儿咯咯咯地傻乐，乖乖把锅摘了，顶着满脸的米粒儿，很无辜：嗯嗯……” 罗qiáng嘴角浮出小小的得意：叫哥就喂你。” 罗小三儿满嘴流着哈喇子：咯咯……呵呵……” 七六年也是整个华北平原的大灾年，帝都的龙脉破了风水，全城几百万人有家不能归。 天摇地动的那一夜，罗家那间八米小屋，房顶一条梁塌了，把煤炉砸翻。 罗爸爸自己一人儿睡在靠窗的木板chuáng，仨儿子都睡在里边儿呢。罗爸爸吓坏了，摸着一地的烂墙皮和摔得满地的家伙事儿，乌七麻黑的，把儿子一个一个往屋外拖…… 罗小三儿裹着被子，让罗qiáng压在身下，从塌梁的空隙下慢慢地顺出来。 罗爸爸急得把被子掀开，摸胳膊摸腿：三儿？三儿？！” 正要抱着娃跑出去，老大忽然想起来，指着黑乎乎的墙dòng：爸？爸！老二还在里边儿呢！咱把老二给忘了……” 那一年的唐山大地震，据说首钢炼钢厂的炼钢炉都震得晃动了，京石化总厂的油管子破裂爆油，北京焦化厂的焦炉一片火海。 皇城根儿故宫一角的砖墙剥损，白塔寺、天宁寺和德胜门的遗迹震歪了，顽qiáng地屹立。 整个老城区都受了灾，哀声一片。大地震挟着余威，每过几小时就晃悠一下，老平房摇摇欲坠，胡同矮墙上的瓦片噼噼啪啪往下砸。 那月份幸亏是个夏天，夜里也不冷。各条胡同大杂院都成了危房，老百姓全都睡在大马路上。 罗qiáng跑回家好几趟，踩着一地的破砖烂瓦，小心翼翼地从墙dòng里把chuáng单被褥拽出来。西四的德胜门内大街和西什库大街上睡满了人，各家各户的人挤在一起，在地铺上睡成一溜。 罗小三儿裹着他哥的衣服，罗qiáng光着脊梁，穿一条小裤头…… 再后来的一年，老平房经过重新整修，大杂院又恢复了往来嘈杂的人间烟火气。 罗爸爸每天早出晚归，挣钱养活孩子。国营单位二级工，每月四十一块五的死工资，那时候戏称四百一十五大毛”。 罗qiáng每天早上从院门里出来，倒尿盆，肩膀上猴喽着罗小三儿。 罗小三儿抱着他哥的脑袋，刚尿完洗gān净的小骚屁股在罗qiáng后脖梗上蹭来蹭去。 尿盆就倒到马路牙子边儿的下水道地沟里，夏天臭烘烘的，冬天那下水道铁篦子上时不时看得见冻得硬邦邦的屎撅子。 匆匆忙忙吃几口馒头咸菜，豆浆小米粥，罗qiáng从煤炉子里扒灰，把蜂窝煤烧剩的煤灰扒到个破洗脸盆里，再添上新煤。煤灰拎出去，倒到胡同口环卫工的垃圾车上。
