我原名叫阿刀，是住在这个乡村里的人。
    千田是我的邻居，是一位爱好做菜的女孩。但是喜爱并不代表有天赋，相反，她就是毫无天赋的代表。
    “阿刀，那，那个，你知道酒酿圆子该倒什么酒吗？”她又是这样紧张，生怕让我讨厌。
    明明已经指导过她，我也只能这样不耐其烦，一遍一遍教导她。
    “是用酒酿而不是酒啦，笨蛋！”
    “你这样，以后可怎么会有人要娶你？”
    “不不，别说娶了，就连养活你自己，都是很困难的事情吧？”
    我喜欢用温柔的语气挖苦她，她也常常会委屈着回答：“可，可我还是想尝试。”
    我被她这般锲而不舍学做菜给打动了，于是问她：“那么，究竟是为什么呢？”
    我还记得，那是个冬天，窗未合严实，像是绒毛一样的雪粒飘入屋内。她的鼻尖被冻得通红，略显干裂的脸颊上泛起一缕红晕。
    她小声说：“因为，因为我想让阿刀喜欢上我啊。”
    就在那个冬天，总觉得心里有明艳的花绽开了，可明明是腊月严寒，春天都还未曾到来。
    我想，我是爱上千田了。
    之后，我和千田一同生活，度过无数个日日夜夜。
    然后一同苍老，却没能够一同死去。
    当我意识到那个笨手笨脚的千田已经死去的时候，已经来不及了。那是我第一次真切感觉到恐惧，明明前一秒还有自己思绪，心跳，温暖的人，现在一动不动，再也不能够发出声音，睁开眼睛。
    她是真真切切步入漫长的沉眠，而我还活着，活在另外一个世界，一个再也没有千田的地方。
    我害怕之后没有千田的那些日子，所以离开了乡村，开了一家深夜的食肆。
    因为只有夜晚，才能够避开那些熙熙攘攘的人群，才能让我少一些痛楚。
    一日，两日。
    一日，又一日。
    在我以为，这次真的能隐藏心底所有伤痛之时，我又看到了千田。
    可她不叫千田，她叫小秋。
    长得一模一样，却并不是同一个人。
    是转世吧？或者真的只是有如此相像的人。
    即使会心疼，会悸动，可她啊，毕竟不是千田。
    千田早就在那个夜晚死去了，我不过是，借助她的模样来思念千田吧？
    我记得那天对我表白心迹的千田，而自己却没能够好好回应过她。那一时未来得及回答的话啊，如果还能有机会再遇见。
    还是想告诉她一声：我爱你啊，千田。