万安桥。 木拱廊桥。 始建于公元1090年，北宋元祐五年。 这座古桥，前后经历过三次重建。 清乾隆七年、清道光二十五年，民国二十一年。 分别是公元1742年、1845年和1932年。 大大小小修补的次数，更是不计其数。 即便如此，在木拱廊桥里面，万安桥仍算不得是命运多舛的。 它甚至算得上幸运。 真正命运多舛的木拱廊桥，早就已经消失在地球之上。 有些幸存与老照片，还有些——仿佛从来不曾存在过。 民国二十一年，聂广义的爷爷，还是个只有几岁大的小孩子。 那一年，万安桥第三次重建。 聂广义的爷爷年幼贪玩不懂事，吵吵闹闹倒着冲上了没有造好的桥拱顶端。 一个不留神，直接从八米多高的地方掉了下去。 自由落体。 在桥上作业的木匠，无不惊呼。 却也于事无补。 然后…… 那个顽皮的小男孩，毫发无伤地自己游上了岸。 这件事情，很快在村子里广为流传。 有人说，这个小孩命真大。 更多的人，认为这是古桥本身带来的神迹。 在高空落水这件事情发生之前。 村里人管这座桥，叫长桥。 长桥很长。 同类别天下无敌的那种长。 这座桥所在的村庄，被命名为长桥村。 在高空落水事件之后，这座长桥，有了全新的名字——万安桥。 从此，万安桥不再仅仅只是一座桥，还是四里八乡人的信仰。 聂广义的爷爷也因此，和这座桥，有了不解之缘。 把一辈子都奉献给了这座桥，一步步成为木拱桥传统营造技艺的非遗传承人。 早在2009年，木拱桥传统营造技艺，就被联合国教科文组织列入首批《急需保护的非物质文化遗产名录》。 身处偏僻村庄的万安桥，可能并不被大众所熟知。 但有一座木拱廊桥，大家或多或少，都听说过。 说是家喻户晓也不为过。 它，出现在一幅画里。 一幅中国十大传世名画。 它，国民度第一。 是国宝级文物。 它就是——《清明上河图》。 用真实的笔触，在五米多长的画卷上，记录了宋徽宗时期，北宋都城汴京的繁华景象。 汴河两岸的自然风光，汴京城内的建筑特征，都城民生的欣欣向荣。 相比另外九幅传世名画，《清明上河图》堪称独一无二的文化遗产。 它，特别接地气。 它，特别真实地记录了宋朝人的市井生活。 它，为后世研究宋朝城市生活提供了重要的历史资料。 它，历史价值，甚至高于艺术价值。 和红楼梦一样，《清明上河图》也有专属于它自己的“学派”。 对《清明上河图》的研究，囊括了社会史、建筑史、交通史、造船史、城市史、商业史、广告史、民俗史、服装史…… 画卷中央，那座横跨汴水的虹桥，就是木拱廊桥的典型代表。 然而，汴水上的那座桥，虽然同属木拱廊桥，却也仅仅只是和万安桥建造技艺相似。 万安桥的建造，采用的是木拱廊桥里面，最特别、最狭窄也最成熟的子门类——编木拱桥。 这个子门类，是我国古桥梁类别中的一颗遗世独立的明珠。 全世界就只有浙江和福建交界的地方，还能看到用这种技术建造的桥梁。 倒不是说编木拱桥特别精美。 恰恰相反，编木拱桥，是用最有限的成本，在最艰险的环境，上最实用的技术。 达·芬奇其实也设计过相似的拱桥结构。 这位文艺复兴后三杰之首是毋庸置疑的天才。 但达·芬奇在拱桥设计这件事情上的成就，远不及比他早出生几百年的北宋木匠。 达·芬奇的大部分设计，都是没办法落地的。 就像他设计的坦克装机车。 都还仅仅只是一个空想。 木拱桥传统营造技艺，却是古人生活智慧的结晶。 木拱廊桥，是古代木匠在桥梁建造技艺上的创举。 编木拱桥，更是在极其落后基础条件之下，被逼出来的精妙造桥技术。 用木材编织起拱，运用榫卯结构，把一块块木头衔接起来。 实用才是生活智慧的真谛。 现存的编木拱桥，多半都已经“风烛残年”。 以现代的眼光来看，根本就没有什么了不起，更不会让人觉得惊艳。 很多人从上面走过，还可能会抱怨一句：【都什么年代了，为什么还要留着这些连车都开不了的破烂木桥？】 这些人的声音，其实代表了绝大多数。 这也导导致了编木拱桥中的绝大多数，被钢筋混凝土的现代桥梁替代了。 在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊桥。 却是现代技术，都很难复原的人类非物质文化遗产。 时至今日，能够完整掌握这项非遗技艺的人，已经到了屈指可数的地步。 贯木拱廊屋万安桥，多墩多跨，像条龙一样，盘踞在溪流之上。 随着那些曾经出现在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊桥相继消失。 万安桥的存在，已经不仅仅是一座桥、一份信仰，更是活着的历史。 在编木拱桥这个子门类里面，五墩六孔的万安桥，是当仁不让的“现存”世界之最。 只可惜，现存这两个字，被今天这场让聂广义的爷爷急怒攻心的大火，烧出了引号。 …… “广义，你今天挺让我震惊的。”宣适坚持由他来开车。 他的原意，是让聂广义好好休息。 养足了精神再回去处理事情。 聂广义却一点都没有要休息的意思。 他不闭眼睛，也不说话。 甚至脸上都没有什么表情。 这样的聂广义，宣适在十几年的相处过程中，几乎都没怎么见过。 “嗯？”聂广义倒是没拒绝和宣适沟通，出声问到：“哪里震惊？” “你不是对古典过敏吗？”宣适进一步解释：“包括一切和古代、古法有关的元素。上到诗词歌赋，下到吃穿用度。” “这有什么奇怪的吗？”聂广义反问，“你不也对咖啡过敏了八年吗？” “我对咖啡过敏，是因为害怕触景伤情。”宣适有心试探，“难道堂堂广义大少，也有什么不堪回首的往事？” “我没有。” 聂广义明显不是很想深入聊这个话题，宣适就也没有再追问。 一时无言。 忽然的安静，让车内的气氛有点压抑。 宣适放了首别广义最喜欢的《欧若拉》。 这一放，就把聂广义给惹毛了：“你嫌我被极光气的还不够吗？专门放首歌来气我？” “那我关掉？”宣适妥协完了又不免有些意外：“你不是最喜欢张韶涵的这首歌吗？” 聂广义并不回答。 宣适继续自己的提问：“欧洲有那么多可以看极光的地方，你专门跑去阿拉斯加拍，难道不是因为这首歌吗？” 宣适本来也不是特别擅长沟通，现在这样，已经算是有点没话找话了。 如果旁边坐着的人不是心情欠佳聂广义，宣适早就闭嘴专心开车了。 过了好半天，聂广义才终于有了反应：“你是不是觉得你很了解我？” “啊？” 这个问题，宣适有点不知道要怎么回答。 十几年的兄弟，说不了解，肯定不可能。 但是，兄弟之间，更多的时候，只需要点到为止。 聂广义没有问过宣适，为什么对咖啡过敏。 宣适自然也不会过问聂广义为什么对古典过敏。 广义大少看起来口无遮拦，实际上还是非常有界限的。 宣适能和聂广义成为这么好的兄弟，也正是基于这个原因。 “你知道我爷爷姓什么吗？”聂广义问。 “啊？”宣适不知道自己是不是听错了。 聂广义重复了一遍：“我问你，知不知道我爷爷姓什么？” “聂？” “不是？” “所以，今天出事的不是你的亲爷爷？” “是我的亲爷爷，但他不姓聂。” 宣适见过聂广义的父亲，他是同济大学建筑系的博导。 聂教授，毫无疑问姓聂。 亲爷爷不姓聂的话，那就只有一种可能了。 “你爸爸也和今天那个小姑娘的姐姐一样，是跟你奶奶姓？”宣适问。 “我奶奶和我爷爷一个姓。” “啊？那为什么啊？你不想说可以不说。”宣适今天的震惊，不可谓不多。 “你都要跟我回老家了。就算我什么都不说，你自然也会知道的。” 聂广义开始讲家里的过往：“我父亲年纪比较大，是1952年生人。他出生的那一天，今天被烧毁的那座万安桥，被一场百年一遇的洪水给冲垮了。” “你的意思是，万安桥1952年，重建过一次？” “不是的，1952年的那一次，并不能算重建，只能算大修？” “冲垮了还只是大修？”宣适有些不太能够理解。 “对。” 聂广义向宣适解释了一下原因。 木质拱桥，虽然会被大水冲垮，却并不是特别怕大水的冲刷。 1952年的那场洪水，冲垮了万安桥西北端的两个拱架和十二开间。 百分之八九十的木结构都被冲到了下游。 万安桥所在的山区溪流窄，地势落差大，大水来得也急去得也急。 聂广义的爷爷，顾不得家里有新出生的小孩，沿着溪水一路捡，捡回了还有一半能用的。 造一座桥至少需要数千个木结构，万安桥的木结构，自是比一般的三节苗、五节苗要多。 有了这些原始“配件”，万安桥的那次大修，才得以保留很多原始的风貌。 “因为万安桥是在我父亲出生的那一天被冲毁的，我父亲也因此被认为是一个不详的人。”聂广义问宣适，“是不是有点可笑？” “那时候的农村嘛。”宣适说，“封建迷信再所难免。” “是吗？”聂广义扯了扯嘴角，说道：“可是，再往前数二十年，同样是这座桥，我爷爷从8米多高的桥面上掉下来，毫发无伤，被认为是祥瑞。” “这样啊……”宣适暂时没组织好语言。 聂广义又问：“你说，我们家是不是和这座桥很有缘？” “嗯。”宣适点了点头。 这一点，他根本就没办法否认。 “缘分让我爸这个不详的人，不到三岁就被送人了。”聂广义长长地吐出了一口气，说道：“所以，我非常不喜欢我爸爸。” “啊？这个……”宣适终于把语言给组织好了：“这个也不能怪你爸爸吧？他不是还不到三岁吗？他哪有什么选择……” “不，我说的是，他明明姓聂，为什么要去帮助一家子外姓人？我爸爸为了那个不要他的家，到了快四十岁才结婚。” 宣适有点不解地朝聂广义看了一眼，又转回去盯着开车的方向。 “你也理解不了是不是？”聂广义寻求认同。 “我……是不太理解，帮助别人和什么时候结婚，有什么关系？” “你理解不了就算了。我和你说一个你更没有办法理解的。你最清楚我高中的成绩，对吧？我是不是轻轻松松就能上清华？” “嗯，我记得你的第一志愿，是清华建筑。最后你为了和你爸爸做共同的研究，选了同济。”宣适觉得自己应该要适时发表点安慰：“同济的建筑也是国内首屈一指的。” “你知道我最后为什么没上清华吗？” “你那时候不是说，想在聂教授的保护下混吃等死吗？” “我这么说你就信？我如果真这么想，为什么一上大学就开始各种出国交换？” “那到底是为了什么？”宣适高考完就很纳闷。 宣适的成绩也是极好的，轻轻松松就能上985的那种。 只不过，和闭着眼睛都能考清华的聂广义比起来，还是有很大的差距。 聂广义曾经给过他两个说法。 第一个，就是要在聂教授的庇护下虚度光阴。 这个说法并不靠谱。 但是，当聂广义和他说完第二个理由——【还不都是因为不想离开你】。 宣适瞬间就觉得第一个理由还比较靠谱的。 真真假假，这件事情，一直到最后也没有个定论。 时隔多年，聂广义终于在今天，给出了正面的回答：“因为，受人敬仰的聂教授，申请了一个木拱桥传统营造技艺的非遗课题。” “然后呢？”宣适追问。 “然后啊，聂教授只是个单纯的学者，并没有动手的能力，他虽然申请到了，却没办法凭借一己之力，完结这个课题。而他的儿子，也就是我，恰好在很早之前，就表现出了这方面的天分。” “然后你爸爸把你的志愿改了？”虽然是他自己问出口的，宣适还是觉得这个问题有点匪夷所思。 “没错，德高望重的聂教授，在最后一刻，更改了他儿子的高考志愿。” “为什么呀？” “为了成为这个领域的权威。” “可是你爷爷不就是木拱桥传统营造技艺的非遗传承人吗？” “一项技艺，只有在快绝种的时候，才会被列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。”聂广义反问道：“像我们这样的年轻人，谁愿意干这个？” ========== 【飘留评】 《清明上河图》后面有可能还会细写。 假如，只是假如啊，你们有想看里面的故事的话…… 关于《清明上河图》的研究有很多，并且和“红学”一样众说纷纭。 光这幅画一共记录了多少个人，都能够引起一代又一代研究者的争论。 白寿彝的《中国通史》里面说500多。 齐藤谦的《拙堂文话》里面说1600多。 相差三倍有余。 这种原本应该算是比较科学的问题，对吧？ 百度一下，可能还会得出815人这个答案。 没有哪个版本，是能被所有人接受的。 古画是没有版权的。 因此，网上很容易就能找到《清明上河图》的高清版。 闲着无聊的小伙伴，可以去研究一下。 记得要劳逸结合、勤做眼保健操~
