失去了一个家的何修懿,可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。 …… 《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前,与倒数第一镜一起,恰好是整部电影的结尾。 何修懿被特效化妆师化成了一位老者。 影片时间跨度长达七十年。到了最后,宋至”已是年近九十的老人了。 他在七十年中,经历了很多事——他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深,于是他的妻子,为了自身前途,举报她丈夫有反革命”的言论。宋至被批斗”了,勉qiáng捱了过去。他恨他妻子,更恨他自己。虽然婚后几十年中,他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲,但是他心里很清楚,女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚,曾让他讲一讲他的感情经历,然而宋至一言不发,回过头看,那其实是妻子给的最后警告,因为第二天一大早,他便被举报了。 离婚之后,宋至一直在找沈炎。他知道,分手之后,沈炎去抗日了——沈炎曾说,乱世当中,每个人的命运都与国运相连,但抗战胜利后,沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单,可是从来都没有找到过沈炎。 电影结尾,在文革结束后二十年的某天,宋至突然找到了沈炎的坟墓。沈炎”还活着的希望,持续到影片的结尾,突然哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片,的确就是沈炎的脸孔,不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎,是因为沈炎参军时用了假名字。 那座墓碑上面写着烈士名字:【沈至炎】。 一瞬间,宋至便明白了,沈炎用假名字,是因为不想让自己得知他死的消息。 而沈炎给自己取假名字,还是将至”字放在了中间,被沈”和炎”二字温柔保护着。 再看一看牺牲日期:1945年6月,热辽战役。 再过两个月,日本便投降了。 宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。 旁边他的孙女天真地问:爷爷,这是谁呀?” 何修懿只觉得,心脏被刺穿了,血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上,带得五脏六腑都疼痛起来,而且还是没完没了地疼,全身到处都是鲜血淋漓。 一片荒凉之中,他薄薄的影子趴伏在墓碑前,眼泪奔涌而出,一滴一滴落在坟前的荒草上。 在悲怆的气氛当中,竟有歌声飘了过来,那是一群学生,在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》,1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。 何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局,当初在那乱世之中,我一定会扣着你的手指陪你去北平,在你的身边护着你。 你那么好,那么好,可是我当时不知道。 大约一分钟后,何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句:卡!” ……”何修懿闭了一闭眼,而后再次睁开,从墓碑”前爬了起来,身子晃了两晃。 李朝隐又是叫:修懿,太jīng彩了!”换掉柳扬庭,果然没换错。 ……”何修懿定了一下神,谢谢。” 各方准备一下,拍摄最后一镜!” ……”何修懿走到了一座帐篷旁边,面对帐篷,大口喘息,似要吐出一切悲伤、懊悔、自责。 他还沉浸在沈炎早死了”的情绪当中,抽离不出来。 何修懿依稀地感到,他正置身一座小岛,海水汹涌涨cháo,即将淹没这座小岛,而他自己,也将随之沉入海底。 何修懿察觉出,左然悄悄地走到了他的身前。 他抬起头,看着左然,勉qiáng笑了一下,极力装作正常。 只是,他的眼神依然还在戏里。 左然沉默地看了何修懿好一会儿,忽然叹了口气,伸手将何修懿揽进了他怀里:别难过了,都是故事。” ……” ‘宋至’是你演的一个角色,你还好好地站在这里呢……同样,‘沈炎’是我演的一个角色,我也好好地站在这里啊。” ……” 修懿,你看看我。” ……”何修懿抬起头,看见穿着戏服的左然带着笑,正注视着自己。