一秒记住、永不丢失！ 两个月后, 暑期将近。 天气渐渐炎热了起来。 蓝星工作室今天也沉迷在工作的气氛当中无法自拔。 在这期间，《我的世界》两个旗舰模组已经成型，并经过了内部人员的测试。 交给外包公司制作的蓝星官网则早早地交接了。 账户和社区系统非常完美, 就等着明言一声令下然后开放给玩家了！ 在这两个月间, 邮轮资本也先后来过两次谈判团队, 希望能与蓝星工作室洽谈, 重新讨论合作的可能性。 在商人眼中只有利益, 没有交情——放弃一个李胜就放弃一个李胜了！ 愿意弄脏双手的人有很多, 李胜是其中没什么天赋的一个，完全不用为他感到惋惜。 但是，一直到李胜被拘留调查，并且冻结相关资金为止。 蓝星仍然没有松口。 邮轮资本“对此感到万分遗憾”，然后马上就掉头去扶植其他有潜力的游戏了。 《传奇联盟》的模式非常新颖, 目前还没有出现合格的模仿者——所以他们也无法抢先蓝星一步, 马上进入异界游戏开发阶段。 然而《我的世界》却是一个火了很久的游戏，市面上已经出现了成绩不错的模仿者。 邮轮资本选择了其中两款，将它们扶持起来。 开发新的版本，同时大肆宣传, 然后一步步侵占《我的世界》的市场, 直到最后达成IP垄断, 让绝大部分的生存建筑类玩家只玩他们的游戏。 这一套模式非常成熟，只需要一定量的资本，还有一个有那么一点经验的操作者就够了。 就在邮轮资本感到胜券在握的时候，明言却还在小黑屋里。 ——封闭式开发, 就是一个好听的叫法，用来描述“大家一起关小黑屋，不干完活不出来，不社交，不娱乐”的神经病开发模式的。 其他成员都陆续换班，先后在小黑屋里呆了一个阶段。 明言却是全程在里面指导，并且亲自参与制作，不眠不休地修改bug和进行测试…… 每一个环节，他都确保了百分百的参与率。 夏诚都经常联系不上明言，更何况是其他人呢？ 最后是夏诚都吓得不轻，干脆派了一个私人医生也跟进了小黑屋。 医疗仪器全天候地盯着明言的健康状况，强迫他在准确的时间进行进餐和休息。 这样一来才保住了这个人的肝脏没有爆掉…… 离开小黑屋的那一天，明言看到外面的太阳都觉得有点晃神。 他好久没有照到纯天然的紫外线了！ 但是这些天的忙碌是值得的。 两个模组横空出世，分别在测试组获得了“S”和“S+”级别的评分。 这意味着每一个被邀请来测试的玩家都给了好评！甚至是超出了工作室预期的好评！ 游戏测试结束后，这几位玩家都纷纷兴奋地跑来找明言要签名。 他们是从过去的蓝星工作室粉丝里抽取的玩家。 当然遵循一定的规律——其中有天赋卓然的游戏高手，也有知名主播，也有专业批评家……涵盖了多个年龄段。 其中那名游戏批评者，还是专门挑的一个对《我的世界》原版很不感冒的人才。 结果他被摘下VR眼镜的时候，气得头发都快要竖起来了。 “快还给我！再给我一分钟我就把巫妖给rush掉了！我准备了两个小时的量子护甲套装啊啊啊啊啊啊啊——” 因为玩家情绪过于激动，工作人员不得不把眼镜放回到他手里。 只见此人无比急躁地戴回眼镜，然后才一屁股坐在椅子上。 又回到了“他的世界”里，就陡然安静下来了。 工作人员：“……”活像是个得到了奶嘴的小婴儿？！ 这批测试的玩家，或多或少，都出现了这种“主动延长游戏时间”的问题。 而结束游戏体验后，还有不少人意犹未尽。 他们在回答调查问卷的时候，甚至还在被游戏体验给带动情绪。 不少人挥舞着手臂说着： “我马上就能再攻略掉一个BOSS了！” “我刚刚进入量产量子芯片的时代，而且有了一个超级棒的摆放核电站的计划！” “新魔法真的太好玩了，你不知道我做了什么！把‘变形’和‘触摸’两种特性结合在一起，我做了一个‘超级变形术’，能把我摸过的动物全部变成茶壶！茶壶你知道吗？哈哈哈哈哈哈哈……” 笑的都停不下来了。 评分表格完全无法安放这些玩家的热情。 他们甚至在最后自由发挥的“建议反馈”这一栏里，自发地写起了小作文！ 【明总设计师！我是你的铁粉！超级铁粉！super super超级铁粉！你做的游戏真的超棒的，我有一个月时间天天晚上爆肝玩它……】 这是朴实流的。 【天啦噜这是什么神仙下凡的游戏设计啊！明总肯定是游戏之神吧！这个模组简直就像放了罂-粟-壳一样让人欲罢不能！全天下再也找不到……】 这是华而不实彩虹屁流的。 （明言偷偷按下了拍照快门。） 【快点上线！这么好玩的游戏你居然还要我们再等一周才能玩到，是故意折磨玩家是吗？明总我希望你能多八个脑袋、十只手臂，一个月能做它二十个游戏！如果你不能，那我有一个小黑屋俱乐部可以推荐给你……】 这是粉到临头自然黑的…… 明言默默把评测报告放了下去。 评测结果有点出乎了他自己的预料。 “末法时代”的模组是个难度颇高的模组，而且越到后面的BOSS就越难攻略，魔法也越难获取和升级。 但没想到，这批玩家在体验过后，却因为更高的获取难度，而得到了刚大的满足感。 他们众口一词地给“末法时代”打了更高分！还有人直接戳破了评分表格！ 没办法，评测小组只能违背原则了。 他们给最高级的“S”评分后面，再加了一个加号，让它变成了“S+”级别的模组。 看着玩家们的溢美之词，明言就心中一动。 看来，星际人民的吃苦能力上限，比他想象中还要高一点嘛…… 他想了想，露出了善良的微笑。 …… 月末，蓝星官网2.0版本正式更新。 而且在他们的首页上，终于出现了“注册蓝星账号”的选项！ 快三年了，这个清纯而不做作的工作室，终于让粉丝们有了回家的通道。 玩家们都快要热泪盈眶了！ 立刻就是喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告……四连发走起啊！ 更让人感动的是，再次凭空消失了接近半年的明总设计师。 他出现了新的动作—— 虽然不是新游戏发布，但却也是一番大动作。 《我的世界》更新了新版本，免费开放了“模组制作工具”的下载，同时开放了游戏相关论坛，允许玩家在他们的平台上游玩、讨论、分享新的模组。 也不用急着提问“模组是什么”了，在下面已经更新了蓝星亲自制作的两个旗舰模组。 ——那就是“中古科技”和“末法时代”了。 而且，旁边的制作名单上，除了玩家已经熟悉的美术组组长瓦里安，程序组组长……等等几人之外。 还有明言的名字！ 他是模组的设计者和监制！ 那这两个容量达到30G的模组，和明言亲自操刀做了两个资料片有什么区别吗？ 根本没有吧！！ 玩家们的热情一下子就被点燃了。 出于对明言设计能力的认可，两个模组首发第一天的下载量就超过了预计。 ——两年多来，《我的世界》已经累积了高达两百亿的下载量。 它先后突破了“独立游戏下载量”、“独立游戏销售额”、“独立游戏最高游戏排名”等等历史记录。 它的玩家也先后贡献了“最长单次游戏时间”、“最速通关”、“最热门游戏解说视频”、“最热门游戏论坛”、“最长游戏内行走路程”等等历史记录。 周边论坛也非常火热，不少社区竟然因为这一个游戏而被带火了。 这一切，在过去都是难以想象的事情。 就和这款游戏把一个濒临死亡的小平台给救了回来一样，是让玩家津津乐道的神奇事迹。 也正是因为这些名誉的累加，《我的世界》可以说是已经站在了神坛上的IP。 和那些大厂的3A级作品比起来，它唯一欠缺的就是容量而已。 就算再怎么珍惜地游玩，再怎么发挥自己的建筑想象能力。 绝大多数玩家的游戏历程，都会在一百个小时内结束。 那时他们已经打完了大部分的BOSS，去过了所有的独特地形，也建造完了自己想要的建筑物，家里的材料堆积成山，都已经用不上了。 《我的世界》原版游戏的寿命也差不多到此结束了。 而全新的这两个模组，却是分别能再次提供10个小时以上的游戏时间。 它们就是模组计划的牌面，是以后拿出去告诉其他玩家“什么是模组”的官方定义。 首发第一天，两个模组先后就突破了一亿下载量。 这还是因为蓝星官网才刚刚更新，大量玩家还没来得及得到消息，然后赶过来注册账号。 但饶是如此，蓝星账号的后台注册数量，也已经悄然来到了九位数的级别上。 这意味着蓝星工作室自带的流量，已经不亚于绝大多数的中型游戏平台了。 它早就不是第六星省一个边远行星上成立的小工作室了。 而是游戏界一股不可忽略的新生力量。 随着明言的一步步成长。 每一个全新题材的游戏诞生，每一次不同凡响的概念被提出，都是在撼动着朝阳联盟经典的游戏业界。 在汇集着经典游戏题材的广场上，已经出现了让人耳目一新的新作品。 有些粉丝，将明言称作“教主”！ 因为他们能感觉到这股革新之风，正在带来截然不同的游戏制作理念。 过去，他们制作游戏，是为了让更多人探索和开发未知的宇宙，磨炼自己的战斗技巧和策略。 但现在，蓝星也在制作游戏，却是为了让更多人能生活得更快乐！ …… 随着蓝星工作室的大动作，明言总算也得到了一个短暂的假期。 他回到自己的单身公寓先美美地睡了一觉。 ——这一觉可真的是昏天黑地，好像要把过去缺失的休眠时间一次性给补回来。 等明言再次睁开眼睛的时候，竟然是个晚上。 他足足睡了二十个小时。 来自夏诚的问候已经布满了信箱。 要不是明言一直贴身带着健康监护仪器，能保证身体没出问题……估计夏诚都快要冲过来一脚踹开门，把他按在床上做人工呼吸了。 但现在夏诚也整个人都不好了。 明言连忙给他打视频通讯。 然后果不其然，结结实实地挨了一顿痛骂。 “下次不能再拿自己的身体当儿戏了。”夏诚说，“你如果出了事，我……我……我砸了蓝星工作室！先把人员清空，然后片瓦不留的那种砸！” 明言满头黑线，连忙做保证说：“是是是，我一定记得。真的对不起让你担心了……” 认错态度倒是很良好，让人有火也发不出来。 夏诚兀自还在生闷气，那个酒窝深深地凹陷了进去，吸引着明言的目光。 明言一边盯着他的酒窝，一边不自觉地放柔了声音，哄道：“我以后天天出去锻炼身体，抽空还跟你去荒野求生俱乐部玩，好吗？” 夏诚沉默了一下，道：“别以为这样我就会忘记你这次过分行为了。” 明言就又道：“以后每天晚上吃完饭，我就给你打电话报备一下，这样可以吗？” 夏诚抿了一下嘴，眉头皱成一个川形，眼眸深深盯着他：“这个计划……我勉强能认可吧。” 然后，小酒窝终于放松了下来，变成了浅浅的一小弯。 明言觉得它可爱死了。 放下通讯的时候，明言也差不多把床边常备着的营养剂给喝完了。 胃里的灼烧感很快就褪去，他让智能管家机器人给自己去做一顿牛肉拉面去了。 自己则耷拉着拖鞋，去洗漱了一番。 顺便让手机自动开始念，他这20个小时的睡眠中都错过了什么新闻。 【震惊！享誉星省的总设计师竟然是这样让玩家欲-仙-欲-死的！】 “噗——！！” 明言喷了满口唾沫出来，险些要被漱口水给呛死。 这个世界也有“震惊部标题党”是吧？ 他擦了擦手机，干脆自己翻看起了投影出来的新消息。 【MC论坛极速攻略组：“中古科技”/“末法时代”模组通关攻略已发布！】 MC论坛就是蓝星官网提供的论坛。 短短二十多个小时过去，就已经出现攻略组了，甚至人员还很齐备。 倒不是玩家的效率真有这么高，而是很多攻略组直接从别的论坛上集体搬迁过来官网了。 他们当中有不少人，早就等着官方论坛的开放了。 论坛中当然更多的是普通玩家的求助帖和发表感想的水贴了。 【新人求助，锡矿是哪一层比较多？】 【啊啊啊啊啊高速挖矿机是真的很好用了！大家都用的是钻石钻头还是钢铁钻头？】 【巫妖打不过啊，回血机制太变态了吧！求问末法时代哪个职业好打一点？】 【设计师出来挨打！末法的闪电丁丁怪是想闹哪样？不让我们活了吧！！！】 【刚进量子科技时代，听说还能玩两个科技，幸福！】 两个模组刚刚发布，看上去玩家对这个模式的接受度颇高。 在它们分别发布的页面上，下载量已经突破五千万。 玩家评分则达到惊人的9.7分和9.8分。 “末法”这个比较有难度的模组，得到了更高的评分，倒是让明言挺意外的。 实际上，大部分普通的玩家，每通过一个“末法时代”的BOSS，都需要至少2个小时的准备时间，以及从10分钟到100分钟不等的实际攻略时间。 这在当年的蓝星，可能就算是难度过高了。 但是在这里，朝阳联盟的游戏以“真实性”见长。 很多玩家早已习惯了在“不可能”中寻找“可能”。 攻略前的前期准备对他们来说是很司空见惯的事情。 于是…… 【我决定就在“末法时代”养老了！这么多BOSS！足够玩一年了！】 【实名求蓝星赶紧做《我的世界》异世界吧，我愿意花钱去末法时代给你们开荒……】 【果然是神仙设计师，原来法师塔也能作为一个完整的BOSS战，转阶段流程也太NB了，把我看湿了。】 【很久没遇到这么有挑战性的开荒了，来几个人一起攻略太古红龙。活动时间每周4、5、6、7晚上固定3个小时，已经过了巫妖BOSS的来。】 《我的世界》的乐趣，其实在多人游戏模式下是成倍增长的。 和伙伴一起向着同一个目标奋斗的感情，以及最后的成就感与愉悦感，是能分享和传播的。 还能更加增长感情呢！ 比如周老师和周里叶就是一个很好的例子。 这些乐趣显著地延长了游戏本来的寿命，这也是《我的世界》能够长盛不衰的秘诀之一。 当别的内容消耗型游戏在几年间耗尽了热度时，这款游戏可还能作为合家欢的常青树延续辉煌。 蓝星的几个新设计师也因此觉得可崇拜明言了。 “明老师是怎么想出这些BOSS和攻略机制的啊？”有人问，“似乎和大部分异界游戏不一样，但是……” “但是更加好玩了！更加有挑战性和乐趣，甚至还增加了观赏性。简直就像是施加了魔法在上面。” 明言想了想，说：“你们还记得《传奇联盟》的暴击率问题吗？” 众人显然记忆犹新，齐声道：“记得！” 暴击，一直是各个游戏的基础设定之一。 星际时代游戏的基础设定是：普通攻击有一定几率暴击，主要参考攻击者的属性。如果攻击到特定的弱点位置，例如心脏、头部等位置，暴击几率翻倍。 但是他们的几率，一直都是严格随机数。 什么意思呢？ 就是每一次攻击，都随机这个概率。 如果运气特别差的人，可能会发生80%的暴击率，打了20下，却一次暴击也没有的情况。 历史上真的有出现这样遭遇了滑铁卢的选手。 但是《传奇联盟》的暴击率，在明言的设计下却是完全不同。 譬如一个暴击率在一半左右的角色，第一次攻击是20%概率出暴击。 如果没出，第二次攻击就调整到50%。 还不出，第三次是80%。 还不出，那么第四次就是100%，必出。 从总体概率上，依然还是一半左右的暴击率。 但是最大的区别就在于玩家的观感上。 古往今来，人类对概率的直觉都是不真实的，甚至与“真正的随机”相差甚远。 他们会觉得：我有足足50%暴击率，第一次没出，第二次也没出，那第三次肯定得出了吧？ 甚至有人会说：前两次就当攒人品了。 但“真正的随机”其实是：第三次的概率依然是50%，依然有一半的可能不暴击。 和之前几次攻击是完全没有半毛钱关系的！ 然而一旦出现连续多次不暴击的情况，玩家很可能会开始怀疑人生：不是吧？我的人品有这么差吗？ 而明言所设计的“不真实的随机”，其优点就在于，完全符合了人类的直接和预期。 ——你有50%的暴击率，三次都没暴击，那第四次必定暴击！ 这个暴击一出，立刻就让玩家放心了：哦，我的装备买的很对，很值；这个游戏依然在我的掌控范围内，我依然可以完全理解自己的输出值。 而不用担心运气太差导致“非战之罪”。 “真实性一直是联盟中游戏的最大特色，它是很多游戏人心里最根深蒂固的概念，也确实引导了游戏发展至今。”明言说，“但是，它现在已经成为了你们的阻碍！它让设计师仿佛戴着镣铐跳舞，无法尽情发挥自己的想象和才华，也让很多游戏失去了最好的游戏体验。 “在蓝星工作，有很重要的一点就是：要学会摒弃固有印象，砸烂那些循规蹈矩的教条。牢记一点：我们的目标从来就不是什么复制现实、什么制造第二个世界。那是扯淡，是做流水线上的复制品，而不是艺术。 “我们的目标是让玩家有源于生活而高于生活的沉浸体验，享有现实里全宇宙都无法提供给他们的快乐和感动！那才是电子游戏，那才是第九种艺术。”
