因為通化耀華貨物運輸公司的貨櫃車在送貨行程中出了嚴重的交通事故，正在接受交警局調查。 事故中造成一名司機貫尹旭死亡，貨櫃中的貨物不翼而飛，交警局接到報案處理時在貨櫃裡什麽都沒看的，只看到了司機貫尹旭手中死死抓住的一張紙，那是一張“祭文”—— 這張祭文很特殊——整篇祭文在有人名處都是塗抹掉的，而且年月日也塗抹了。 事發的一個月前，通化市區陳家老爺子去世，家裡的子孫也從各地回到了通化老宅。 陳耀華是去世老爺子的長子。 在老爺子去世前就留有遺言，死後要回到雞西祖墳。 深紅的壽材早就準備好了，可是老爺子去世街道的人通知不可以裝棺材入土，隻可以火化後用骨灰盒裝。老爺子生前最怕的就是火，這可急壞了大家，經過大家商議只能先火化然後把骨灰盒裝進壽材裡運回雞西，這也算不完全沒聽老爺子的遺言。 在殯儀館火化完，陳耀華捧著老爺子的骨灰回到老宅，到老宅後直接就把骨灰盒放進了早已停放在大院裡的壽材裡。 守七天靈是陳家的規矩，第一天來拜靈的人很多，其中貫尹旭也來到陳家老宅，拜完靈燒完香就找陳總說了些——請節哀的話，在臨走時順口說了一句「我有錢後一定買下這老宅」，說完就離開了陳家老宅。 把所有來拜靈的人送走後，陳耀華安頓完家裡的親戚就回到自己房間裡忙著寫“祭文”，剛要提筆寫時就聽到外面有人在喊叫。陳耀華抓起自己的外套就跑出房門外，看到自己兒子陳曉瑟瑟發抖的蹲在樹下不停的說著什麽。陳耀華走到陳曉跟前拍了拍兒子，可是陳曉沒有任何反應，只是不停的說著——有鬼——有鬼—— 有鬼——學著兒子說了一句的陳耀華迅速來到停靈的地方，可是看到壽材好好停在原來的地方，所有的一切也沒有異樣，就是壽材前瓦盆裡的燒紙沒了火也滅了。 兒子一定是守靈時聽到了什麽給嚇的把紙錢都忘了燒就跑了，陳耀華拿了幾張紙錢點著後扔進了瓦盆裡，突然一個火苗竄了出來險些燒了自己的眼睛。 守靈守到半夜的時候，陳耀華想去找其他人接著守靈自己好去看看陳曉怎麽樣了，還有必須要加緊時間寫完“祭文”。 就要站起來離開的時候，陳耀華聽到了重重的喘息聲。 誰——誰在周圍呢?陳耀華喊完沒聽到任何人回答。 哎！可能是自己沒休息好產生了幻聽，陳耀華嘀咕著去到自己弟弟的房間門口，敲了兩下門喊了幾句“快去接班守靈”，就馬上趕往兒子陳曉的住處。 可是到了陳曉住處看到房門已經從裡面鎖上，房間裡面的燈也是關著的，看樣子是睡了。陳耀華回到自己的房間，把外衣一脫就坐到書桌前開始寫“祭文”。 寫完“祭文”陳耀華伸了一下懶腰看到窗外天已經亮了。 剛出了房門的陳耀華就看到大院裡空無一人。 人呢，都去哪了?走到壽材放置的地方，看到瓦盆裡已經只剩了燒紙灰燼，蹲下一模瓦盆都涼透了，難道昨晚自己弟弟沒過來守靈?太不像話了，陳耀華到自己弟弟的房間，敲過門後沒有回應。 這是怎麽回事?弟弟也躲在屋子裡不出來，陳耀華剛要回到停靈的地方，就聽到大宅門口有人說話，來到大宅門口看是自己的侄子陳東。 陳東領著自己的老婆一邊說著話一邊正要進老宅的大門。 侄子因為不喜歡在老宅住就和自己的老婆在外面賓館住。 在大宅門口看到侄子後就馬上讓自己的侄子去看一下自己的父親，說完後陳耀華又去了自己兒子的房間，敲過房門後屋子裡沒有兒子的回話，喊了幾聲還是沒有動靜。 看到時間已經不早了，怕一會有人要來老宅拜靈，就匆忙趕回自己的房間讓自己老婆去把兒子叫出房來，自己收拾了一下就跑回大院準備迎接客人。 沒過多久自己的侄子跑到大院裡，還沒等陳耀華說話陳東就說——我爸可能出事了！ 陳東說:我去我爸房間剛要敲房門房門就開了，進去以後就看到屋子裡所有透光的地方都堵上了，我爸坐在地上直勾勾的看著窗外，我怎麽問話他也不理我。 聽完侄子的話陳耀華急忙趕到弟弟的房間裡，看到弟弟還是直勾勾的看著窗外，上前問弟弟怎麽了，弟弟可算說了一句——我聽見老爺子喘氣聲了，而且我嚇的跑回來以後老爺子還站在窗前往房間裡看。說完以後就不在說話，而是看著窗戶。 在聽到弟弟說聽到老爺子的喘氣聲，陳耀華想起了昨晚他燒紙時聽到的喘氣聲，難道那也是…… 弟弟這邊還沒處理好，陳耀華的老婆也找了過來，說陳曉也出事了…… 在把弟弟和自己兒子悄悄送到醫院後回到了大宅，家裡已經兩個人出事了，事情的原因自己不是很了解，只知道是看到了“老爺子”而被嚇出病的，看來必須要提前把老爺子送回雞西，入土為安。 在老爺子死後第二天晚上，陳耀華一邊在壽材前燒紙一邊想著怎麽才能把“老爺子”送到雞西，一般的車是不願意拉個棺材上路跑的， 何況還是很遠的。 對了，就用自己公司的司機跑，到時候花點錢雇人把壽材秘密裝到車上，用封條封死就行，到雞西後秘密卸了。 在一切都盤算好後，剛要拿出手機打電話找人就聽到了“重重的喘氣聲”，聽到喘氣聲是壽材裡發出的聲音，陳耀華嚇的跑回了房間，「因為老婆在醫院看護兒子沒回」。不行，陳耀華越想越害怕，看來自己要出外面住躲一夜了。 第二天陳耀華和家裡人商量過後拿起手機給貫尹旭打了電話，告訴他有貨要運到雞西。 裝壽材時陳耀華支走了貫尹旭，把壽材裝上貨櫃車的時候順手把自己寫的“祭文”放在了棺材上，最後把苫布蓋著了棺材上。 車臨走的時候陳耀華把寫有“普通貨物”的單據交給了貫尹旭。 當天晚上得知拉壽材的車出事後帶著人通過定位儀找到了出事的車，把壽材裝在雇的車裡，自己開著車回到通化，剛回大宅就聽到自己的手機短信提示音響了，打開手機看到是一個亂碼發來的消息，點開消息寫的，快遞送到請您簽收。 看完後也沒當回事，有什麽快遞也該送到公司，在一切安排好後，回到了自己房間，可剛坐到書桌前就看到有一個包裹放在桌子上，陳耀華看了一眼地址，“天冥逆旅(5號室)”。 拆開包裹看到裡面放著一張紙，陳耀華把紙拿出看到上面是自己寫的“祭文”…… 天亮以後，陳耀華的老婆拿著三個人的病號飯送進了病房裡。 “老爺子”也一直停放在大宅裡。
