星期六一早，乐涵起床。她换上妈妈平时不让穿的淡粉夹袄、米白灯芯绒长裤，还用缀了嫩黄小绒球的橡筋扎辫子。爸爸还在睡，妈妈端着只碗，喝得满嘴都是豆浆的白沫儿，她指着簸箕里两只金灿灿的油饼：“吃了再走吧，哪这么急。”“我跟朋友约好了。”乐涵系鞋带，快乐的表情掩盖不住。她心里的小鸟已经整整唱了一晚上歌，再不放出去它就要造反了。去到外面，太阳暖融融的，迎春花苞从绿叶子底下探出脑袋，摇摆地望着乐涵。乐涵脚步轻快，走过了第三道窄巷，视野里，一个小小的黑点出现，近一点，更近一点，黑点大起来，最终变成那个高高瘦瘦的男孩。坡道上，风吹得闵哲头发乱飞，他没穿校服，深蓝运动夹克的拉链拉到胸口，露出涤纶衬衫硬挺的白领子，裤子鞋子都很板正。乐涵因他的郑重迎接感到开心，同时也有点羞怯。“吃早饭了吗？”闵哲问。“还没有。”乐涵紧接着问他：“你吃了没有？”“也没有。”“我请你。”“我请你。”两个孩子同时笑。女孩的笑浓，男孩的笑淡。闵哲作主请乐涵去巷口吃小笼包，还有熬得浓稠的桂花糊米酒。乐涵吃一口包子，喝一口米酒。“里面放冰糖了呀？”不然为什么这么甜？“应该是白糖混了糖精，冰糖多贵。”闵哲对价格异乎寻常的敏感。乐涵点头，觉得他说的很有道理，又舀一颗汤圆起来。美食一下子拉近孩子们的心灵，两个朋友慢慢往回散着步。走上坡道，卷帘门旁停了辆旧三轮，一个蓝大褂老头踩车上冲他们招手，闵哲让乐涵等着，自己过去招呼。乐涵好奇地望着，闵哲指着老头后车上的废品，似乎在与他论价，表情沉沉，像大人的模样。老头把钱数给闵哲，又加了一张，拖着半车废品去了。闵哲回头，若无其事冲乐挑了下眉毛，然后从口袋掏出一大团白底红纹的橡皮筋，往前一伸。“玩不玩？”他记得乐涵跟他讲过她的爱好是看书和跳皮筋。乐涵红脸，她那天其实吹了牛皮，她是喜欢跳皮筋，但压根不擅长，因为没有女生跟她跳过。闵哲把橡筋一头拴门口树上，自己充当另一根柱子，朝她招手。“快过来跳。”“算……算了吧。”“你嫌捡来的不干净？”“没有。”乐涵急了，忙抬起一只脚，足尖轻压上去。她觑着男孩脸色，先跳几下简单的花，见他一脸严肃，并没有笑她的意思，这才放开来。乐涵穿得多，太阳底下动一会儿就出汗，脸热的通红。闵哲让乐涵去当柱子，自己现学现卖也跳了一个。乐涵看得捂脸，抿嘴笑起来，脚尖在地上打转。闵哲等她玩够，站在掀开的卷帘门前，正式向她做了个“请”的手势。乐涵走了进去。深长的房里，乱堆的东西比那天晚上少了小半，余下的归置得异常整齐，味道也变干净。一架特别高的木楼梯站在过道尽头，光投下，油黄色泽浮起来，使它看起来像通往梦幻世界的入口。这是闵哲的秘密基地。没有扶手，闵哲让乐涵先上，他在后面护着。“这些都是你整理的啊？”空气太静，乐涵直想说话。“嗯。”“你爸爸妈妈呢，他们不来帮忙吗？”“我没有爸妈。”“啊？”乐涵脚停在半空，心吓了一大跳。还没弄明白“没有”到底是什么意思，闵哲已经从后面托住她的腰，最上面那块踏板太高，她踩空了两下，第三下终于站上去。这是怎样一个美丽的小房间啊。碧绿松枝扎成三角，悬在蔚蓝坐垫的白漆小吊床上，窗玻璃跳格糊了彩窗纸，米黄夹着沉静的鸽子灰，中间挖出块菱形，光盈盈透入。红衣高帽的小锡兵一排立隔板上，枪口对准墙面悬着的一副画，浩瀚的宇宙和行驶中的飞船，里面的星星简直多到数不过来。闵哲走到一张很小的桌子前，拉亮一盏高脚玻璃灯，灯是乐涵在外国电影里见过的那种式样，灯座上的十二星座旋转起来，她太喜欢了。“觉得怎么样？”乐涵用眼睛回答他。“我自己布置的。”男孩语气骄傲。垃圾堆就是他的宝库，需要的一切都可以从里面找。转身，他指着窗子，“我打算在这下面打一张写字台……”他挥胳膊比划，嘴角扬起：“浅绿色的，材料我都找好了……”乐涵认真听着，心里也跟着高兴。闵哲朝她望过来，“有太阳的时候你可以在上面看书，画画……”乐涵更高兴了，眼睛都在发亮，闵哲居然把她也列入他的计划里。闵哲让她在吊床上坐，头靠好，然后开窗，悠扬乐声伴风奏响。阳光下，男孩手里拿着只灰壳子随身听，背靠窗棂，他的腿曲起一只，头微垂，姿态潇洒极了。乐涵从惊讶到入神，最后完全沉浸，闵哲知道她也懂得欣赏。于是他切换一首激昂的，果然，女孩眼睛蓦地张大，手捧住心口，露出屏息的紧张表情。闵哲爽朗笑起来：“这叫古典乐，你刚才听的是《彼得洛希卡》第三章。”“《彼得洛希卡》是什么？”“俄罗斯芭蕾舞剧，讲的是一个木偶长出了人类的心脏。”乐涵张嘴，闵哲知道的东西可真多啊，这些是她做梦都想不到的。她有点自卑，“我什么都不会，一点优点都没有。”闵哲不赞同：“不可能，每个人都有自己的优点。”“但是妈妈总说像我这样没用的人，以后到社会上怎么生存呀，弄不好只能讨饭。”“她说得不对，我觉得你会有出息的。”“真的吗？”“真的。”“那我……背首诗给你听吧？”乐涵目露期盼，这是她唯一会的东西了。“好，我听着。”乐涵吞了口唾沫，轻轻开口。“上层的雪，很冷吧，冰冷的月光照着它。下层的雪，很重吧，上百的人压着它。中间的雪，很孤单吧，看不见天也看不见地。”闵哲没说话，眼神变得深远，乐涵接着又背了一首。“谁都不要告诉，好吗？清晨庭院角落里，花儿悄悄掉眼泪的事。万一这事说出去了，传到蜜蜂耳朵里，它会像做了亏心事一样，飞回去，还蜂蜜的。”中午忽然变天，云染成铅灰，早上的太阳一点都不见了。闵哲在萧索的北风中送别乐涵，乐涵在想怎么开口请他吃午饭。“每个星期六你都可以来。”闵哲好像一点都不怕冷风，腰挺得很直，“上午我在这里，下午找我要去花鸟市场。”他在花鸟市场摆摊，把新点的东西拿那里卖，比让废品厂收走划算。“这样吧，下回你可以跟我一起去。”乐涵高兴答应，她长这么大连花鸟市场都没去过呢。她从口袋掏出精心准备的礼物，双手捧着给闵哲。“闵哲，这个送给你。”盒子打开，闵哲取出那只深红色的钢笔，拔下金色鱼鳞纹的盖子，锋利笔尖露出来，划出一道光。“你成绩那么好，考试用它写字，字会更漂亮的。”乐涵期待地说。“你自己留着吧，我用不上。”闵哲把钢笔盖好，还给了乐涵。乐涵傻了，他没想到闵哲会是这么个反应。“怎么用不上呢？你不参加优录考试吗？”“不参加。”男孩的脸上，流露出一种近乎冷漠与平静之间的奇怪表情。“我读完小学就不读了。”一片云移过来，遮住头顶最后的一点光。闵哲手拢进裤兜，肩抵墙，下巴沉下去，再次恢复成那个有点阴沉的早熟男孩，“我外婆病了，只有我能照顾她，我爸妈都死了。”“早上赶沙场似的，这么早就回了?”“许小玲……家里有事。”“有事不早说，不晓得家里没做你的饭！”妈妈板脸，勒袖子进厨房，给乐涵热了早上大人舍不得吃的油饼，又冲了碗糖京果水推她跟前，自己和爸爸就榨菜丝吃昨晚剩饭。“妈妈，爸爸。”“怎么了？”爸妈一起抬头。乐涵摇头，脸埋进碗里，她只想叫叫他们。爸爸张大嘴巴，做了一个夸张的表情：“涵涵饼要大口地吃，这样才香。”妈妈使劲拿筷子敲他：“吃那么快想姑娘跟你一样得胃病啊。”乐涵呆呆看着。她的爸爸妈妈都在，真好。到了傍晚，尽管可能下雨，爸爸还是出门去公园下棋，今天赢了能有20块钱的彩头。乐涵跟着他一起下楼，“爸爸，我想问你件事。”“什么事？”女儿难得提问，爸爸停下来。“一个人……如果小学毕业就不念了，那他以后会怎么样呢？”爸爸以为乐涵帮自己问的，吓得棋都没心思下了，牵女儿在石墩子上坐。“涵涵你才九岁，难道已经不想上学了吗？”“爸爸不是我。”乐涵赶紧摇头，“是我在报纸上看到的一个人。”爸爸松口气，“这么小辍学肯定不行啊。”“为什么呢？”爸爸摸着女儿的小脑袋：“涵涵，知识能武装人的头脑，不学习的孩子长大没出息的。你看那些科学家、教授啊……各行各业厉害的人，他们是不是都很有文化，有的还是博士呢。”“可是，如果不是他自己不想，而是家里有困难，没办法读呢？”“有困难找民政局，还有妇联居委会，这种事情那里有专门的人管，不光免学费，说不定还有家庭补助。”乐涵点头，她把这句话牢记在心，回去又写在本子上。闵哲那么好的一个人，偏偏这么可怜。她下定决心，一定要帮助她的朋友。周一去上学，同桌惊奇地发现乐涵跟以前不一样了。自己叫她外号她不理会，抢她本子会用胳膊护住，以往下课同学们笑闹时，她总可怜地缩成一团，生怕被人注意到了。而现在她当着自己的面，拿着信纸在写东西，表情专注而坚定，她令人感到捉摸不透。而一个捉摸不透的人，往往最有力量。他甚至有点不敢轻易欺负她了。“我的朋友闵哲。”乐涵在信纸上写完这句，又在“我”后面加了一句“最好的。”。她把爸爸说的那些话告诉了他，说他上初中的事情其实有办法解决，让他千万别放弃。然后思虑再三，又增加了一部分她一直想说又不太敢说的内容，她把自己的心，完全向他敞开。“其实车子过来的那一刻，我真的有点不想活了，所有人都欺负我，我又难过又害怕，可是没办法躲开，那种感觉好痛苦呀。是你的关心让我感到了温暖。”最后乐涵在信的结尾抄写了一首普希金的《假如生活欺骗了你》，叠好信纸。放学后她没回家，而是去了趟闵哲的秘密基地，将信封塞进卷帘门。之后的几天乐涵一直等待，每天她都有新想法想要和闵哲分享，她几乎等不到星期六了。星期三下午最后的一节活动课，一位高挑美丽的主持人被班主任带进教室。班主任宣布，由于他们公开课的内容跟其他学校撞了，需要换篇，诵读自然也要换。时间仅一周，校长从电视台找了位播音专业的主持人，请她在最短时间内，务必把同学们排练好。班主任让姚晴上台，一段没读完，被那位主持人打断，“你再读一次，声音放柔和一点。”姚晴又读了一遍，还是在这个节点被打断，“语流感情都不对，声音太洪亮了。孙老师，我要重新选人。”满教室哗然。“陈老师，姚晴当过市少儿春晚的主持人……”班主任不肯。“她条件是不错，但《春》的基调是轻盈明快的，她不适合。”班主任没了话说，让女生们一个个坐位置上读给陈老师听，每人一小段。姚晴脸色难看。听了十七八个，陈老师眉都没舒展开，最后只剩下乐涵了。当陈老师走到女孩桌前，班上气氛顿时变古怪。乐涵抬头，视线与她的撞到一起。陈老师望着这个眼睛有故事的美丽女孩，温柔鼓励：“别紧张，慢慢地来。”乐涵手发颤，脸烧得剧烈。她知道他们在看她。那些鄙夷的、嘲讽的目光，它们像针一样深深刺过来，不好的声音差点儿又从脑子里冒出来了。但是……乐涵攥住了手指，没人知道她心里在想什么。忽然，她吸一口气，轻轻张嘴：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”一段整个读完，又读了一段，教室安静极了。陈老师笑盈盈看着乐涵，一直没喊停，班主任神色惊异，同学们有羡慕有不屑，唯独姚晴咬牙低着头，胸口起伏。“就她了。”陈老师一锤定音。“虽然气息弱一点，但语流好声音清，练几回就好了。”陈老师热情地问：“同学你叫什么名字？”女孩终于抬起头，“乐涵。”
