下午三点，长途大巴从省道下来，沿县道继续行驶。
昏暗车厢里，林栩攀住扶手，斜肩靠着座椅，给吊在头顶的大麻袋让出位置。
麻袋是后座那对母女的行李，里头像是洋葱还是土豆的硬物骨碌碌乱滚，林栩怀疑这东西掉下来会把他砸脑震荡。
手机又震，他匀出一只手掏。
“怎么回事？”
“对局开始了，林栩你人呢？”
“说话说话。”
“告诉你这回玩脱了，领队说再管你跟你姓。”
……
林栩平静翻过一堆未读，精确找出微信最下面那条，昵称名显示“白姐”的，指尖点上去。
白姐是林栩的新雇主，家里开超市，急需一个能值夜班操作电脑的收银员，包吃包住每月3200块。
表哥昨天刚给林栩联系上这儿，清早他就收拾东西，逃难似地坐上来乐水市的大巴。他怕晚一天，这么合适的工作就飞了。毕竟他经验全无，最高学历只有高中。
可当登上大巴，他又莫名开始惆怅。嘈杂的乘客，混杂的空气，甚至这语调刺耳的乡音，样样令人如坐针毡，他怀疑自己脑抽才会来这么个地方。
白姐说她到停车场，问他还有多久，林栩垂下眼睛，指尖按动九格键：“马上。”
白姐刚回 “辛苦。”，又有来电，是棋队队友杨天元，林栩不想再听人兴师问罪，直接关机，想想，干脆抽出SIM卡掰折了，插进前座脏得看不出颜色的海绵靠垫，算是彻底跟过去告别。
邻座胖男孩含着辣条瞪他。
林栩转头：“怎么了？”
小胖昂首说：“我们老师讲过，公众场所不能乱丢杂物！”
几人循声望来，林栩眉心一跳，把卡抠出来揣口袋，车忽然急刹，小胖没吃完的辣条一把倒在林栩的黑卫衣上，头顶颠了一路的麻袋跟着砸下，伴随后排母女的尖叫，司机用方言喊到站了。
乐水是座宜居小城，依山傍水，空气质量常年雄踞省第一，现代化产业几乎没有，因此人口稀少，基建老旧得本地人都嫌。
乐水客运东站对面是免费停车场，没倒场平的黄土裸着，横七竖八爬满车辙。
场子最外围的一辆白色帕萨特里，白佳橙和表弟宋弈坐着等人。
因为时间尚早，女孩在玩手游，额头枕住方向盘，发丝拨向两边，盯着手机的眼珠一动不动，副驾宋弈忍不住问：“姐，你能不能再打个电话问他到哪儿了？”
“不能，半小时前我刚问过。”白佳橙拒绝。
“求求你了，再打一个。”
白佳橙叹气，看着弟弟：“小弈，你知道这里信号多不好吗，姐姐已经死了五次，这回好容易才不卡。”
宋弈天生操心的命，担忧道：“可他要是提前到了怎么办……”
“这不可能。”
白佳橙点着屏幕认真说：“一点一刻上大巴，就算用飞的也还要40分钟，小弈你安静，让我玩完这局……”
“姐，姐姐……”
白佳橙被宋弈抓了胳膊，小黄鸡瞬间送进怪物嘴巴。
六连败，白佳橙捂胸口，气都喘不匀了。
抬眸，窗外不知什么时候站了个年轻男人，逆着光，挎一只黑旅行包，隔半面玻璃俯视姐弟俩。
“你是白……”
姐那个字林栩没能喊出口，眼前这张脸实在稚嫩，圆下巴，弯眉，大眼，额头横过几道印痕，明显是方向盘硌出来的，因为肤白，红得触目惊心。
白佳橙揉下眼角，怏怏地开口：“到了怎么不先打电话？”
眼神隔空撞到一起。
一秒，两秒……
林栩见白佳橙抿唇，想起关机难免心虚，加上被麻袋砸得头正晕，于是自己拉开后座门上车。
完成接人大任的白佳橙也没多说，人总归接到了。她理了下头发，点燃引擎，从后视镜窥视她舅舅的新员工。
黑卫衣，黑耳机线，黑口罩勾勒着山岳起伏，露出冷如泉水的一双眼和净瓷般的皮肤。
颜值难得。
白佳橙心里下定论。
毕竟描皮难画骨，骨相佳的男人皮相通常差不到哪儿去，不过她有点担心人长得太好，能不能安分在店里长干都是问题，眼高手低的年轻人她见得多了。
与此同时，林栩也不动声色打量白佳橙。他昨天听表哥说新雇主怀二胎不能熬夜看店，却没想到她的大宝居然大得有点离谱。
这得念初中了吧，妈妈看着才刚成年。
或许在这种小县城，女孩不到法定年龄结婚是常事？
他表哥到底给他找了个什么破地方？
两人各怀心思，迎面一个红灯，白佳橙拉下手刹，体贴地说：“工作内容清楚吧，需不需要再给你解释一遍？”
林栩对上那张转过来的嫩脸蛋，“不需要。”
白佳橙偏头按住方向盘：“包三餐，住宿有空调独立卫浴，工钱还是之前说定的，在大城市可能算不多，但在我们这里很不错了，生意好还有提成。”
“嗯。”
林栩偏头看窗外，景物如游鱼滑过。
白佳橙不知道他到底满意还是不满意。
她接着说：“难得的是我们老板人特别和善，特别好说话，你有其他需要都可以讲。”
“嗯。”
“你怎么老是“嗯”啊“嗯”的，难道没有别的要问，这可是你自己的工作，要是想着随便干两月就跑路，那就别浪费我们时间。”
被戳中心事，林栩很震惊，但面上没显：“你误会了，我没有想过两个月跑路，这份工作对我很重要。”
“真的？”白佳橙表示怀疑。
“真的。”林栩特别诚恳。他如今口袋空空，还欠着外债，怎么也得把今年混过去，频繁换地方他自己第一个受不了。不过他没料到白佳橙一副单纯面孔，人却不好唬弄，便岔开话题：“你能不能先停车？”
白佳橙蹙眉。
“我想吃东西。”
这时，一直没吭声的宋弈忽然活过来：“哥哥你没吃午饭吧，我跟你讲巷子前面有家卖烤串的可好吃了，我们一起去吧。”
白佳橙慷慨地带他们去了宋弈说的那家烧烤店，菜单没看就把吃的点了，看样子是常客，老板娘满面堆笑，热情地送了三碗绿豆汤。
林栩支颌坐在靠门的位置，两条腿抻直，手掀着塑料帘，任冷风漫过口鼻。他今天在大巴上闷太久，闻到孜然胃有点涌。
“哥哥趁热吃。”
宋弈把冒油的烤肉筋推他跟前，湿漉漉的眼神期盼地望着，跟小狗似的。林栩被看得浑身不自在，便拿筷子夹了点烤粉，拿了两串肉。
“小弈你自己吃。”
白佳橙拿皮筋绑着头发，替林栩另叫了份三鲜粉丝煲，特地叮嘱不放胡椒。
林栩说“谢谢”，盘子推回给宋弈。
半碗粉下肚，林栩人缓过来。
对面白佳橙和宋弈还在跟肉串鏖战，两双肖似的红唇染成烈焰蓝金色号，签子堆得像小山。
白佳橙觉得不太够，又欢快地叫了三十串烤脆骨，林栩震惊，想提醒孕妇吃烧烤不卫生，里面说不定有地沟油，可见她罕见的吃相，便放弃劝说。
纯真少年宋弈嚼着肉串问：“哥哥我觉得你看着挺面熟，我好像在哪儿见过。”
“可能我长得比较大众。”这种话林栩平时听多了，埋头挑粉丝吃。
“不可能，哥哥你这么帅，不信你问她——”
宋弈激动指着白佳橙：“我们家有本这么厚的大本子——”
他夸张地抡胳膊比划，“里面画的全是帅哥，但没一个长得有你好看。”
白佳橙眯眼，“呵呵”两声，宋弈忽然缩肩，露出吃痛表情。
林栩慢慢从盒子里抽纸巾，白佳橙出去结账。
回来时，盘子收了，两人嘴擦得干净。林栩淹没在夕阳中，手指夹根竹筷，教宋弈花式转筷子，宋弈一副没见过世面的样子，哥哥哥哥乱叫。
白佳橙驻足片刻，上前端起自己剩三分之一的橙汁，郑重望向林栩，宋弈乖巧跟着起身。
在两人的注视下，林栩缓缓端起饮料。
三股目光在空气中交汇。
“那个……多余的话不说了。”
白佳橙久违地露出笑容：“欢迎来乐水。”
半小时后，白佳橙在一条宽巷入口放他们下来，宋弈帮林栩拎着刚在超市买的那袋日用品，说这里尽头是他家，也是林栩以后居住和工作的地方。
鞋底踩上石板，感受到陌生的坚实与震颤，林栩心蓦地一静。
掏出手机，把新SIM卡送入，通讯录干净得联系人为零，如同自己强行归零的人生。
他终于，彻彻底底，从身到心离开了杭州，那个他生活了十几年的地方。
就像老师所说，生活有起伏，无法尽如人意，虽然像他这样一路滑到底的人不常见。
但又能如何？
围棋终究不是他的归宿。
人得认命啊。
林栩这么想着，脸上露出解脱的微笑，笑容感染了身边少年，宋弈也跟着傻笑起来，“哥哥到了，这里就是我家。”
“宋老师围棋教室。”
顺着宋弈手指的方向，林栩看到的就是这么六个龙飞凤舞的毛笔字。
他怀疑自己认错，低头，再抬头，几个大字风采依旧。
“你家没开超市？”林栩忽然头又晕了。
“我家开围棋教室啊。”宋弈奇怪地说：“我爸爸是教练。”
“你妈……不，今天开车接我的那个，是不是姓白？”
“姓白，我姐姐叫白佳橙。”
宋弈睁着那双无辜的大眼睛，看着林栩露出自己完全形容不出的复杂表情，慢慢在手机上按号码。
几秒后，话筒传来一个中气十足的女声，仔细听带着他们这儿的乡音。
“白姐，我是林栩。”
林栩苦涩地说了一句，对面画风忽下，骂得他差点憋气。
“白姐您听我解释。”
林栩扶着电线杆说：“我真的没骗人，我当时上了一辆白色帕萨特，对，那个女的刚好姓白，我把她错认成您了，怪我没问清楚……”
“呸，车一样难道姓也一样，而且那个人刚好家里开店，也来接人，你怎么不说你进入循环了？”
白姐喘着气，歇斯底里道：“我只问一句你为什么关机，知不知道我给你打了二十多个电话，有什么见不得人的你非要关机，说啊你怎么不说话……”
林栩没法回答，这回换了个男声：“王八蛋，我老婆大着肚子等你几个小时，你敢把她当猴耍。怪不得青山说你眼高手低，一个大男人整天窝房里下什么围棋，搞得家破人亡，我看你就是社会的渣滓，家庭的败类，我老婆这回要有什么差错，老子跟你玩命。”
巷子另一头，停完车的白佳橙踩着七孔黑色马丁短靴，玩着她的萌萌鸡大作战手游，袅袅踱步过来。
霞光金红灿烂，映着如丧考妣的两张脸，白佳橙以为他们被打劫，吓得手机差点脱手。
“怎么了你们？”