火车轮子摩擦着铁轨的声音，像苍老的流浪歌手在坏掉的路灯下固执地唱着的老歌。
窗外闪过一片片绿毯子般的田，还有远处的山和铁轨边的树。
春天的树很漂亮，不管活了多少年轮，只要生命还在，到了春天都会变得年轻可爱。
车厢里的座位并没有坐满，不是出行的假日，空气也变得无所谓的悠闲。
提着一篮子鸡蛋的女人、背着孩子的婆婆、搂在一起看漫画的学生、神色严肃的乘警，在我的眼前交错闪过，像是不同人生的唯一默片。
我把连帽衫上的帽子拉起来，身子往椅背上缩了缩，手插回口袋里时，却不小心碰着了口袋里的一样东西，指尖上传来些许冰凉的触感。
不用拿出来，我也知道，那是一个玻璃瓶子，很小，只有成人的一节拇指大小，瓶口有软木塞，普通人的眼睛看去，瓶内必然空无一物，这令它好像小孩子的玩具。
但它不是玩具。
在我和米浆共同居住的蜗牛小镇的家里，有一间房就挂满了这样的小瓶。
它们被丝线所缚，从房顶上垂下来，每个瓶子里都有着一颗小小的石子，每颗石子的颜色都不同，散发着似乎可以流动的光芒。于是，那间房也像是被千万个萤火虫照亮般，充满了梦幻色彩。
但有一点，如果是普通人进入那个房间，却只会看见无数个普通的小瓶悬挂于室而已，大概只是觉得奇怪，猜测主人定是个怪人。
因为，那些石子，是只有我和米浆能看见的。
我们都不是普通的人。
我们都拥有一双特殊的眼睛。
米浆说，我们叫时间旅行者。
我把口袋里的那个小瓶子掏出来，对着窗外看了看，里面的橙色石子在光线照拂下似乎微微透明起来，像是一种糖。
眼角的余光扫到远处缓缓推来的餐车，原本懒散的精神顿时一振，我迅速收好瓶子坐直了身体。
“两盒！”我朝推餐车的列车员喊道。
列车员面上一闪而逝的诧异没有逃过我的观察，但这不重要，我现在只想享受一顿饱餐。
但是不久后我就感到了沮丧——饭粒很硬，肉像石头，青菜发出了难闻的气味。
而我居然对这样的食物，点了两盒。
“喂，想要一只鸡腿吗？”
高高的座椅后面，突然垂落一大把头发，栗色的鬈发带着苹果的香气一掠而过。
是一个陌生的少女。
她趴在椅背上，笑嘻嘻地看着我，手里举着一只金灿灿的、冒着香气的鸡腿。
“这条线路上的饭菜出了名的难吃，我们出行一般都自备干粮，一看你就不是本地人。”她奚落道。
我从善如流地点头，于是得到了那只友好的鸡腿，它的美味弥补了这段旅途最初的小小遗憾。
“我叫美啦，我和姐姐花眠去邻镇看同学回来，你是去鹤息吗？”
“我叫小莫，谢谢你的鸡腿。我是去鹤息。”
“哦？”美啦圆圆的眼睛灵活地转动了几下，长长的睫毛扑闪如蝴蝶，“让我猜猜，你是去鹤息访友？”
访友？
我在心里回味了一下这个词，不知该如何作答，我原本就是一个少言的人。
“嗯。”
并没有友可访，但是，有一件事情，必须要去办。
火车穿过高山与高山之间的平地，鸣起一声长笛。
“快走！美啦！到了！”
一直没有出声、坐在她身旁低着头的黑发女孩突然站起身来，像一阵风一样提起脚边的一个行李箱，冲过了他们的身边，顺手抓住了美啦的胳膊。
小莫只来得及听见她远去的模糊的抱怨声和美啦不满的大叫声，火车便真的进站了。
鹤息镇。
曾经有鹤栖息的小镇。
我站在出站口，抬头看了看湛蓝天空里汇成丝线的流云，深深地呼吸了一口清新的空气。
终于到了，这个米浆在信里叮嘱一定要来的地方。
我的手习惯性地摸了摸自己的鼻子，又顺势滑进了口袋里，忽然，我感觉到有什么不对。
我立刻放下自己的包低头仔细寻找。
那个小瓶子不见了。
我有千万个小瓶子，但对于此行的我来说，这却是最重要的一个，因为，它是米浆给我的任务。
我苦恼地皱起眉头，眼前突然出现了那个叫花眠的女孩冲过我身边时的情形。
那时，好像有柔软的触感掠过了我的手背。
而她的眼神，看似无意却颇有内容。
“她为什么要拿走这个瓶子？”我迷惑了。