索姆?格思总是喜欢把恋人比做嬉戏中的动物，他在《婚外情》一书中写道：
“在一片由欲望驱使下开辟出的旷野里，一群热情美丽且皮肤光洁的动物在自由嬉戏。”
这一形象的比喻比任何纯理论的书籍更易于人们理解爱是如何降临到这个世界的。这也恰恰说明，爱是一个很难用准确的语言来定义的一个概念。千百年来，不管心理学家、生理学家对爱怎么剖析，没有一个真正的爱的解析会忽略欲望的原动力或人性中对审美乐趣的独特感受。
正是这种体现于幻想、理想和戏剧之中的感受力，作用于人类纯粹的本能并使之转变为全新的奇妙的东西。值得一提的是，在公元前4世纪柏拉图所著的专题文集中，他把爱定义为“对整个世界的渴望与寻求”。这一定义被重释过多遍，但从来没有一个重释能超越柏拉图的原释。
●疯狂还是理智
爱情的定义是强烈的热情，没有理由的牵肠挂肚。它是19世纪浪漫小说和戏剧的伟大主题。然而，爱情的历史可以追溯到更久远的年代。爱的极致重视被看作为非凡的疯狂。从文学作品到好莱坞影片，一系列复仇心重的残酷的女性形象，都揭示了男人们的恐慌心理，他们担心爱会使女人们变得疯狂。
事实上，对于大部分为了一个极其不适合的目标而纠缠于爱情的男女两性中的理性思想家，这经常是非常正确的。
在英文小品作家赫兹里特记录了他对仅有自己一半年纪的房东女儿的完全荒唐却充满热情的嫉妒之情。心理学家把这种爱描述为一种完全自私的形式。尊贵如神，爱有需要完全的服从以至于我们有时会屈服于自己的良心。
疯狂的、热情的爱可以为很多事情做借口，但是我们还是不能够接受为它而放弃其他事情的做法。
其实，对于爱情，不可能单纯地形容为“疯狂的”或者合乎理性的。它是由人的心理各个领域中的相互矛盾的因素构成的。从认识的逻辑来看，它是不合逻辑的、矛盾的，原因也就在这里。每个人通常都极力回避思维中矛盾，都极力把事物和想象的复杂本质加以简单化。
当我们只注意爱情的一种因素时，它看上去好像是“疯狂的”，而当我们注意到爱情结构的其他一些相反的因素时，它看上去又好像是合乎理性的。
哈菲兹，这位14世纪的波斯伟大诗人说过，醉汉和恋人“属于同类”。对于这两种人来说，生活哪怕暂时驱逐理性的光明，也会给人带来欢乐。
出生于1725年的意大利人卡萨诺瓦是西方世界著名的间谍、冒险家和作家，但是比这些更著名的头衔还是“情圣”这两个字。卡萨诺瓦是“自由男人”的精神领袖，他终生未娶，却一生沉浸在爱情中，那句著名的“我不能因为一棵大树而放弃整座森林”，就是由他创造并被无数男人引用的自我辩护词。但你决不能把他当作一个花花公子，为了心仪的女人，卡萨诺瓦甘愿付出一切。
在他的浪荡精神里还有一种利他主义——他最大的快乐就是让女人快乐。但不可否认他是贪婪的，他说：“要想成为情圣，就应当直奔主题，把女人当作目标。一个男人不应该等其他事都做完了，才想起女人，而应该为女人的光临时刻准备着。”
这是男人对女人最强大的攻势，是对女人致命的诱惑。即使在今天当你面对这样的男人时，也很难不成为其自投罗网的爱情俘虏。
鲁索说过：“我一生中，在我所爱的人身边，曾不止一次地被丧失理智的情欲所引诱，从而变得视而不见、听而不闻，兴奋得全身战栗……”
爱情的魅力就在于它的神秘性和自发性，它不问缘由，不顾一切，不计利害。爱情似乎也从来不考虑后果，或许正因为如此，许多人才认为炽烈的爱情总是盲目的。
瓦西列夫在《情爱论》一书中指出：“爱情既合乎理性又不合乎理性，既是处于本能又受到思想的鼓舞，既有生物性又有社会性。在这个复杂体中，理智是起决定作用的。”
可见，在恋爱过程中，各种各样的感情与理智的冲突会经常发生的。
爱情是本能和思想，是疯狂和理性，是自发性和自觉性，是一时的激情和道德修养，是感受的充实和想象的奔放，是残忍和慈悲，是厌足和饥渴，是淡泊和欲望，是烦恼和欢乐，是痛苦和幸福，是光明和黑暗。
总之，爱情把人的种种体验熔于一炉。爱情有时飞行，有时步行，有人的爱情是奔跑的，有人的爱情是踱步的；有的冷静，有的热烈；有人为爱情受伤，有人为爱情送命，有人则从中获得积极能动的力量，用神奇的功力催其奋进。
凡是真实的爱情，都是充满着温柔的情意和火热的情欲，那是因为在想象中，总是始终存在着一个真正的或虚幻的完美的形象。温柔的情意和火热的情欲是女人们的两大特质：前者使一个男人钟爱他的伴侣，而后者则使一个男人被一个女人的虚假姿色所迷惑，从而把她看得比她本来的样子还要美。然而，卖弄风流的女人可能会使一个男子发狂，但绝不能使他真正恋爱。
在人们的想象力所能描绘的一切事物中，最有魅力的也许莫过于在爱情世界中所领略的憧憬。假若一个人没有记住为了爱情而做出来的一件最傻的事，无论是男是女也就不算是真的恋爱过。假若一个人不曾讲过使听者都不耐烦的有关恋人的好处，无论是男是女也就不算是真的恋爱过。
青年男子善钟情，妙龄女郎善怀春，这是人性中的至洁至纯。但是，爱情的本身来源于人们的需要，而爱情的发展则来源于人们的认识。漠不关心的眼睛看不到的变化，爱情却能够观察入微，而且还会由此推出无穷无尽的结论。爱情不可是理性的放纵，更不可是痴情的迷恋，没有弄清楚对方的底细，决不能把心掏出来。
男女间的性爱是一种自发的、无政府的力量，它从来不愿意听命于理性的教导。因而相爱是一件相对容易的事情，就像伟大的穆斯林诗人、神秘主义者吕米写过这样一首绝妙的诗：
“情人追求的是心爱人的向往/只有爱的闪电射穿一颗心/才知晓另一颗心爱的光芒/如果上帝的爱在你心中荡漾/那是上帝投下爱的光/孤掌难鸣/神明等于命运/无意让我们成为痴女情郎/是前世的姻缘吗/世界的每一部分/都会与它的旅伴结为伉俪……”
但是，要把这种美好的情感保持下去，尤其是在婚后更加发扬光大，绝不是一件容易做到的事。多少相爱的男女都在这里碰得头破血流。因此，别林斯基告诉我们：“爱情之需要理性的内容，犹如燃烧之需要油脂。”
人对自己的日常言行是了解的。真正的爱情必须仰赖于“相互尊重，而不仅仅仰赖于感情的放纵和怪念的驱使”。
但是有不应该忘记构成爱情的种种因素的互相对立的。它是每个人心理的、生理的一大转机，那里将开始你从未体验过的生活，既新奇，又艰险；既情意洋溢，又危机四伏；既魅力无限，又惊心动魄……它既可以使人走向伟大，也可以把人推向深渊；它既可以创造芳香的生活，也可以酿制变味苦涩的毒酒；既可以使相爱的人们享受到爱的归宿，也可以使相爱的人们充分领略“战争”的惨状……走向婚床。
对于爱情的生命力，在理论上不能只用情侣相互尊重的道德规范来解释它。
斯捷潘.希帕乔夫在《心儿与理性》这首诗中写道：
在这场谈话中，我的诗哟，
恐怕你在左右为难，
当理性与心儿发生争吵，
是非曲直又怎么判断？
相信心儿吗？可谁都知道，
它在爱情上太轻信，
只要把情人的芳名提到，
它就在胸中坐立不安。
相信理性吗？它倒是-
处事谨慎，考虑周全，
但它既不理解心儿，
又有什么可谈？
真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的迷离交错的小径上做富有浪漫色彩的、神话般的漫游。诚如罗素先生所言：“如果一个男人毫不费力地得到一个女人，那么他对于她的感情不会采取一种浪漫的爱的方式。”
没有爱情的力量是不可想象的。因为有爱，你就会对一切困难看作是心甘情愿的事情，因而也不会太多地怨天尤人。这就是英国诗人马太?阿诺德所说的：
只有当爱人的手握着我们的手
只有当我们倦于漫长的
无休止的怒视和争斗，
我们才能从对方的眼睛
像从清澈的潭水看进对方的心灵。
只要当我们被战鼓震聋的耳朵
受到爱人声音的抚摩，
那支金箭才会命中我们的心脏
失去的热情才会汩汩流淌。
只有爱人深深沁入的眼光，
抚平了我们内在的创伤，
我们才能吐出心中的苦衷
重新感到生命的流动。
主题链接：
疯狂还是理智:这里所谈论的“疯狂”，不是指精神意义上的，而是从机体无理性根据的行动这一意义上来加以探讨。而且这里是指受自发力量的支配，受无意识支配，宿命地、往往是对人不利地、客观地去实现必然。“疯狂”是理性行为的对立物。
它最重要的几个方面如下：对必然缺乏认识；做出一些其后果和意义不为人所理解的行动；丧失了同思想相互作用的感情占主导地位；对特定的情境做出不适当的反应。
而理智即理性，古今中外没有哪个人哪个流派来将“理性”一词做出个准确定义。
相关阅读：《情爱论》、《婚外情》
名家简介：
赫兹里特（1778-1830年），英国浪漫主义时期的大散文家、文艺评论家，其行文气势磅礴，是一个典型的民主派，其作品对事物有独特的见解，论点鲜明。主要作品有《论英国诗人》、《时代的精神》、《闲话》、《论平易的文体》等。
瓦西列夫：(1904-1977年)保加利亚作家。原名赫里斯托，生于教师家庭。曾在索非亚自由大学攻读外交专业。1924年参加保加利亚共产党。主编过《世界》报。30年代曾参加反法西斯斗争。第二次世界大战期间，参加编辑地下革命刊物《爱国者》报。1944年保加利亚解放后任广播电台台长等职。
他于1927年开始创作。描写1923年九月反法西斯起义的中篇小说《火箍》(1928)和长篇小说《小道》(1929)影响较大。历史小说《大义弃母的海杜特》(1937)和《以牙还牙》（1945），取材于民族解放斗争。短篇小说集《淳朴的心》（1930）、《苦面包》(1937)、《人民之声》(1952)，描写了资本主义社会中小人物的悲惨命运。剧本《警报》(中译本名为《人间乐园》，1948)、《爱情》(1952)、《幸福》（1954），反映了第二次世界大战期间保加利亚知识分子的分化过程。其中《警报》于1950年获季米特洛夫文学奖金。他还翻译过多种世界名著。
●结合的渴望
每一颗心灵都渴望有一个配偶，同性自身总是不完善的；无论男性或女性都不能独享人的全部机能活动时的快乐，无论男性还是女性也都不能独自创造出另一个新的生命。在每一个人的内心最深处，渴望同另一颗灵魂的结合并在这种结合中实现自身的意愿，超过了心灵深处对任何其他东西的渴望。
伴随着青春期的梦和身体的变化，少男少女们就产生了那种既陌生而有力的人类本能的冲动。两性之间已经突出的差异蕴涵着神秘而诱人的魅力。这种差异的结合把两性紧紧联系在一起。只有自己的配偶才能充分理解自己隐藏在灵魂深处的全部崇高，并对自己即使在垂暮之年仍保持着它迷人魅力的天真好奇报以温柔的笑语。
恋人亲吻和抚摸的滋味就像葡萄酒一样刺激着周身的血液。两个人一起读诗；一起陶醉在合他他们心弦的音乐之中；相互凝视着对方的眼睛，看到了整个生活的美好。在这最美妙的陶醉之中，他们自然会设想，正如他们开始了一种新的生活，同样他们也只是处于心灵结合历程的起点。越是敏感、浪漫蒂克和理想主义，就越是渴望一颗类似于自己的灵魂，并将自己的全部生命与之紧密结合。
在柏拉图的《会饮》里，阿里斯托芬向他的朋友们讲述了一个关于人的爱欲如何而来的故事：
起初人有三种性别，男、女以及男女两性的混合体。每一种人都长成圆圆的球形，有双倍于现在的人的身体器官：两张长在一个脑袋上的脸，四只手，四只脚，和成对的生殖器。这幅情景很是怪异，阿里斯托芬马上说明，八只手脚是很有用的，它可以让人行动的速度飞快。但他没有说明，那一对生殖器对起初的人有什么用。就后面的讲述来看，人被切成两半之后，就积极地寻求自己的另一半以重返先前的自然状态，并通过生殖器的交合繁殖后代。
在这里，性活动在人的欲望活动中是占次要地位的；对人来说，最重要的是寻找到自己的另一半并与他合为一体。生殖器的作用是在后来才显现出来的。人刚被切成两半时，生殖器在身体的后面，人的繁殖“不是靠交媾，而是像蝉一样将卵下到土里。”人在找到自己的另一半后就相互交缠，饭也不吃事也不作，人就渐渐死光了。诸神不愿看到这种情况，就将人的生殖器移到前面，使人一方面可以享受到交合的快乐，另一方面也能繁殖后代，以免种族灭绝。
可以看出，起初的人在身体和性欲上是自足的，他们不用像后来那样去寻求自己的另一半，因为他们本身就是一个整体。此时人处在自己的自然之中，与宇宙神——太阳、大地和月亮有着非同一般的关系，“男人原本是太阳的后裔，女人原本是大地的后裔，既男又女的人则是月亮的后裔，因为月亮自己兼有两者。”
从起源上说，人的地位并不比奥林匹亚诸神卑贱，从而人不是必然地应该受诸神驱使。而且起初的人与奥林匹亚诸神长得是不一样的，反而是被切成两半之后的不完整的人与诸神长得很相似。“人类总是在模仿神。第一次圆球状，他们模仿宇宙神；第二次，他们模仿奥林匹亚诸神。”
这些圆球状的人被认为是不安分的，尤其是既男又女的人，“这种人的体力和精力都非常强壮，因此常有非分之想，竟要与神们比高低。”（奥林匹亚诸神有绝对的强力制服人，他们之所以不彻底灭绝人类，只是不想失去从人那里来的崇拜与献祭。这里显出奥林匹亚诸神的一个特点，他们虽以各种方式影响人类生活，但他们本身不是自足的。他们与被切成两半的人一样，有着强烈的欲望，时不时弄出点风流韵事来；并且需要来自人的承认。这些神掌管人类生活，为城邦立下礼法；但神自己的生活都胡里胡涂一头雾水，依仗他们的希腊城邦生活又能怎样呢？
在柏拉图另一篇讨论虔敬的对话《游叙弗伦》里，苏格拉底指出作为希腊城邦生活之基础的奥林匹亚诸神信仰的一个致命缺陷：如果虔敬是依顺神所为（或作神所作之事，或作神所喜爱之事），那么当神之间出现冲突时，人还如何做到虔敬？
比奥林匹亚诸神更古老的宇宙神——太阳、大地和月亮，在希腊神话中基本处于不在场状态，他们的作用似乎只在于给世界一个存在的理由。在众神之后还有一个更神秘、更不可捉摸的力量——命运，连宙斯也要受他支配。命运是什么，是如何出现、如何存在的？我们不得而知，希腊神话没有提供答案。
诸神将人切成两半之后，可以继续享受来自人的崇拜和献祭，而人则彻底丧失了向神挑战的勇气和可能。人终其一生不断寻求自己的另一半，渴望着回到起初的自然状态——圆球状的身体和双倍的身体器官。当找到了，就将身体交缠在一起，什么事也不作，直到死亡。于是诸神将人的生殖器移到人的前面，使人既可以享受身体的快乐，又能繁衍后代，还能腾出时间做别的事情。
爱欲出现在人的自然被毁坏之后（人被切成两半），“渴望和追求那完整，就是所谓爱欲。”爱欲并不是原处存在的，而是不完整的人的一种欲望，但这种欲望需要由神使人以达成，以神的“无为”（不阻止人追求自己的另一半）来达到人的“有为”（获得爱欲）。爱欲是神对人的赐予，人如果还不老实，就会被再切一半，成为单手单脚的人。人的这种处境显得很懦弱，原来爱欲竟然是人丧失勇气的后果。人要想快快乐乐地活着，找到自己的另一半，就得好好听神的话，过虔敬的生活——这里给了虔敬一个新的理由，完全功利性的。
柏拉图滑稽的故事中确实包含着人类爱情的基本真理，那就是：人类寻求爱在某种程度上是为了摆脱不满足感。浪漫诗人塞姆?泰勒?柯尔律治将这种情感描绘成“用自然界最完美的方式，将整个生命为了达到圆满而与另外的某个生命结合的渴望”，爱的经历往往被注入了类似怀旧的渴望，就仿佛我们有一种感应，早在某个前世中就经历过一场完整的爱一样。
有人讲19世纪人们追求的是无性的爱，20世纪人们追求的是无爱的性，这显然是片面的理解。性与爱应该是互不分离的，就像云和天空不能分离一样，当然它们也不是相同的一回事，失去一方另一方也无法存在，它们是婚姻的不同组成成分。夫妻们常常争论谁需要爱、谁需要性。谁为了爱而付出性、谁为了性而付出爱。这完全是人为的划分，爱与性是整个人生所必不可少的两个组成部分：爱情是两个人的牢固结合的感受和行为；性是结合行为之一，是爱情的肉体表现部分，当我们把这种表现与性器官的表现划等号时就会出现问题，因为性爱决不仅仅是性器官的结合（即性交）。
牢固的爱情应是成熟的、彼此依赖的；应是有意识的；彼此共同需求的；其性需求也是平衡的；双方在婚内的所有领域能保持亲昵关系；性活动是共同的追求，很难说是谁发动的，能达到彼此默契、水乳交融；不必信誓旦旦，彼此能知心理解。不成熟的爱情或只是单方面的依恋时，性爱关系是不成熟的，依赖性的；往往是一厢情愿或只是一方发起；性需求也是一方更多些；亲呢仅限于性领域。
后者的典型例子是：“我支持她的事业，她基本上也关心我；我知道如何取悦她，在每件事上关心她，满足她的需要；我知道她什么时候需要性，她从未失望过；没有我她简直活不下去；她的需要就是我的愿望；她就是我的生命，我的一切”。可以看出，这样的爱情和性并不是理想的、完美的。真正成熟的爱情应达到在彼此承诺、亲昵和情欲之间多方位的结合和平衡，缺一不可。承诺是人的一种意志、智力和有意识的行为；亲见是两个人彼此渴望结合在一起的感受；性欲是强烈感受和肉体渴望的结合，导致向往成为对方一部分或与对方肉体结合的强烈欲望，真正的成熟爱情是更多的恩维、感受、信念和行为，它使人积极向上、关系持久，学习和工作动力增强、精神焕发。
不成熟的爱则使人患得患失、人心涣散、焦虑、烦躁、关系不持久、对象不专一。爱情是有意识培养的，而不是随意、自发的情绪反射，过去人们常说坠入爱河，好像一个人可以自然而然地掉入爱情的“陷阱”而不能自拔，于是人们便消极等待它的降临，好像过去已预先播撒了种子，到时自然会发芽、生长和结果。爱情是有意识的行为，要努力，要人为决定，它也是男女双方各自的体系相互渗透、融合，重新组合为一的动态的、有意识的过程。
爱情是人的自然状态，并无规律可循，它不是唯一的或永恒的，它可以说是最终要破灭的（因伴侣的疾病、去世或分离），爱情是一个过程，这个过程是有限的。
主题链接：
浪漫蒂克：线装书《说文解字》中没有浪漫一词，看来这个词汇也是个舶来品。浪漫一词用中国话难以解释，便继续沿用了Romantic的近似音，标以中文，便成了萝蔓蒂克，也称浪漫蒂克。
相关阅读：《游叙弗伦》
名家简介：
塞姆?泰勒?柯尔律（1772-1834年），英国诗人、评论家，著名著作有《古舟子咏》等。
●两性之爱与人际和谐
这里所说的两性之爱，不单指男女为了最终结合的那种恋情，而且还包括介于友谊和爱情之间的两性吸引和感情交流。人类是一个多情的物种，英国著名性学家霭理士在他的《性心理学》中说：每一个人，就其基本或中心的情爱来说，无论他或她如何地倾向于单婚，对其配偶之外的其他异性，多少总可以发生一些有性爱色彩的情感。广泛的异性之爱，在人际和谐中起着特殊的作用。
公元前8世纪中叶，罗马城建立起来不久，城市亟须发展，但城里妇女很少。为了曾加人口，当时的罗马城最高统治者罗慕路斯虽然千方百计请求周围部落把姑娘们嫁到罗马城来，可屡遭拒绝。后来罗慕路斯设一计，他向邻近部落宣布：不久罗马将要举行一次盛大的节庆，欢迎大家来参加。节庆的日子到了，城里一片欢腾。这次附近一个叫萨宾的部落来人特别多，而且多半带着妻女。正当人们的注意力被奇妙的游戏吸引时，罗慕路斯发出了预定的信号。顿时，罗马青年一个劲地冲进来宾群中，每个人抓住一个萨宾的姑娘带回家去。萨宾人发誓要报复背信弃义的罗马人，于是跟罗马人开始了不断的残杀。
一次，在城旁的峡谷中，罗马人和萨宾人进行了决定性的会战。战斗十分激烈，战场上一片腥风血雨。突然，一个奇怪的场面出现了：在铿锵的刀剑撞击声和嗖嗖的射箭声中，传来了妇女们尖锐凄厉的嚎哭声，接着从山冈上奔下了以前被抢去的萨宾妇女。她们披头散发，泪流满面，高喊着：“别打了，别打了！”不少妇女怀里还抱着吃奶的婴儿。妇女们踉踉跄跄地冲到厮杀着的勇士们中，苦苦哀求自己的父兄和丈夫停止残杀，不要使她们成为孤儿和寡妇。罗马人和萨宾人手中的刀剑和弓箭掉到了地上，仇恨的心被融化了，终于停止了残杀，签订了和约。从此，两部落合二为一，世世代代居住在罗马城里。
上面这个故事，说明了两性之爱能推动人际和谐。中国历史上汉族与少数民族的矛盾冲突，有时也是通过联姻的方式调和的。汉代的“昭君和番”，唐代的“文成公主入藏”就是众所周知的例子。在现代生活中，就一个家庭来说，父亲和儿子难免有矛盾，这时母亲就充当了一个特殊的角色--父子关系的润滑剂。她对于两个男子来说，是与两者都有密切关系和特殊感情的异性。就社会交往来说，一个班级、一个办公室如果是清一色的男性或女性，关系往往不如有男有女那么和谐和富有人情味。这是异性效应在起作用，谁都不愿意在异性面前留下不好的印象。
男女共处有利于人际和谐还有其生物学原因。美国航天飞机上的宇航员原来是清一色男性。这些宇航员普遍感到身体不适和精神萎靡。医生怎么查也查不出什么病变。后来科学家们指出，这是性别失调的缘故。这不仅是心理因素在起作用，据研究，女性身上散发出来的气味对男性健康有利；同样，男性散发的气味对女性也有利。所以现在美国航天收音机上天的时候，除了男宇航员以外，常常要有一两名女宇航员同行。
有数据显示，美国监狱里的刑事犯，尽管进了监狱还常有暴力冲突，造成管理困难，而且对犯人的服刑改造不利。美国南部有几个监狱曾经试验，允许男女两个监狱的犯人相互约会、谈心，甚至允许手拉手散步（更亲密的举动就不允许了），如不遵守纪律则取消约会资格。这种做法使不少犯人变得文雅自制了，有的在约会前还对自己的仪容精心修饰一番。整个监狱的气氛因此改善。犯人与犯人之间，犯人与管理人员之间关系变得相对和谐了，这对犯人的改造起到了良好的促进作用。
两性之爱，在人类的和谐、进步中起着重要的作用，我们应该好好地认识、充分地发挥。
主题链接：
两性之爱与人际和谐：家庭是由一男一女因爱而结合的最亲密组织，男女两性分别扮演着夫、妻，之后是父、母的角色，而家庭又是社会的最小的组织细胞，因此说，两性之爱与社会、人际和谐有着重要联系，这是英国著名的性学权威霭理士的重要观点。
相关阅读：《性心理学》
名家简介：
霭理士（1859--1939年）英国著名的性学权威，他的七大本的《性心理学研究录》对于医生、心理学者和其他的学术专家是相当重要的参考书。
●爱与美貌
美貌是来得最快的爱情动力，它如一支离弦之箭快速而有力地射来，使我们当中即使是最坚强的人也不得不为它屈膝。
几百年来，爱与美貌之间的关系在各种不同文化中被广泛赞颂。伊斯兰爱情诗几乎全是颂扬理想化的美丽，而印度教寺庙的艺术中也尽是由那些极其美丽的人物来代表爱情。在古希腊众神中，阿佛洛狄忒既是美丽的神，同时也是爱神。
大约从公元前3000年开始，丰产女神以阿佛洛狄忒的名字世代相传。阿佛洛狄忒后来又被奉为爱美丽的神与爱神，据说这同她的美貌与多情有关，但始于何时，却难于考稽了。有人说，那是在她“希腊化”之后，因为在古希腊的神话中，在生活于公元前八九世纪之间荷马的史诗《奥德赛》中，她都是作为一个国色天姿、四处风流的爱与美之女神的面貌出现的。
她本是跛足工匠之神赫菲斯托斯的妻子，却经常同英俊的战神阿瑞斯幽会，被丈夫用网捉住。她还同神使赫尔墨斯交欢，生下子嗣。在她的凡间情人中，有美少年阿多尼斯和特洛伊的牧人安喀塞斯。她同冥后珀耳塞福涅为争夺阿多尼斯的钟爱把官司打到宙斯那里。宙斯不偏不倚，裁定她们二人每人每年与阿多尼斯同居4个月。
同时，她还同安喀塞斯不断幽会，生下儿子埃涅阿斯。埃涅阿斯被古罗马人奉为先祖。古罗马大帝恺撒就自诩为埃涅阿斯的后代。这曾在历史上遗留下“攀龙附凤”之讥，倒也从一个侧面反映出古罗马人对这位爱与美女神的尊崇。
古希腊地理学家兼历史学家斯特拉博曾游历塞浦路斯，在其名著《地理概论》中记述了人们纪念阿佛洛狄忒的热烈场面。秋收后的几天内，人们黎明即起，穿上最漂亮的衣服，扶老携幼，从四面八方赶到神庙。在神庙前，他们载歌载舞，在神庙内，焚香膜拜。有的人还跑到海边，把一束束鲜艳的花枝抛到湛蓝的水中，遥寄对这位海的女儿、爱与美的化身的情思。
据古希腊神话传说，塞浦路斯雕塑家皮格马利翁用象牙雕刻了一个容光焕发的美女雕像--该拉忒亚。他对自己的作品爱得如醉似痴，拥抱着雕像冰冷的双膝。爱神阿佛洛狄忒被皮格马利翁的痛苦所深深打动，于是给该拉忒亚注入了灵魂。因为，肉体如果没有灵魂，人的生动的美就不是尽善尽美的。
乔尔丹诺?布鲁诺在一篇对话中说：“灵魂比身体可能具有的美还要美得多。”相信这句话，是对上面这个故事最好的总结。
关于美与爱的关系问题上，瓦西列夫指出，在身体有一定缺陷的情况下，审美化的重点可以转向精神方面。女子往往喜爱的不一定是一个有强壮的体魄和硕大的力气，但却有精神力量，如智慧、勇敢、意志力等等的男子。换句话说就是，在他身上占优势的是在社会生活中体现出来的属性和质量。反之，男子也可能喜爱一个没有“匀称的身体”，但却十分温柔、体贴和真挚的女子。
社会美德在一定程度上可以弥补天生的缺陷。但是，可以肯定的是，在爱情的审美化方面，这种弥补自然是有一定限度的。
美貌，作为爱的一个动机，是不被理性主义者所赞同的。比如说，伏尔泰就曾在他的一个戏剧中嘲讽道：这是一个荒谬的前提。在剧中，主人公对美丽的卡尼苏德的热爱屡屡受挫，等到他终于娶到她时，她已经变成了一个长得又丑脾气又坏的人了。
很多人相信其他质量比美貌更持久，这无疑是正确的。但对已陷入爱河的人来说，这一观念的作用是微乎其微的。美貌使人产生渴望，美貌也只是暂时的，但这却往往更加叫人心醉，也更令人神往。
人们心里明白，他们怀里的恋人是有瑕疵的，然而他们不能放弃，正如奥登在诗中坦白的那样：“在我的怀抱中，白昼依然会来/让灵魂自由地成长吧/是凡俗的亦或是有罪的/但对我来说，是十全十美。”
美的女性人体会产生审美作用。它会激发出男子们的自然感情，有时甚至会改变人的思想方向，使铁石心肠在美的身影下软化，做出出乎意料的决定，超越传统的准则。
斯拉维伊科夫在其重现古代传说的诗歌中曾写道雅典执政官审判艺妓弗丽娜的场面：
激愤的人群大嚷大叫：“处死她，处死她！”严厉的法官已决定判她死刑。就在这千钧一发的时刻，弗丽娜的辩护人基彼里德从她肩上取下了紫红色的长衣。法官和沸腾的人群全都惊呆了，人们都被这个艺妓美妙绝伦的身体惊得目瞪口呆了。此刻：
神圣的形体放射出
静谧清丽的光彩，
人群，一刹那前还在怒吼：
“将这高傲的艺妓处死！”
倏忽间，全都哑口无言，
沉醉于阿佛洛狄忒的庙宇。
可以说，是艺妓弗丽娜自身的美与风度征服了在场的所有人的眼睛，也征服了他们的心。
有人说，风度是人的“美的伴侣”。这一迷人的完善的尺度特别表现在面容、表情、姿态本身和具有特色的举止上。
但是请注意，美貌是具有欺骗性的，它是一件危险的礼物，无论对拥有者本人或对那些爱他们的人。漂亮的人往往会觉得他们之所以被爱并非因为他们本身，因而，当他们的美貌逝去时，他们也将被抛弃。他们也可能往往是自恋且自大的，虽然这并非绝对。人们在抨击美的观点时总是非常主观的，它取决于舆论对人的性格质量的表达以及当时社会的时尚和品位。
成功的生活喜悦有助于爱情的兴旺，而多少世纪以来，爱情一直按照历史形成的准则，丰富和发展着人类的审美感。
爱情把性的欲求、繁衍后代本能的巨大力量以及“低级”感情的“疯狂”审美化。一切与爱情相关的事物都具有了特别的、迷人的力量，变得温柔、完善、美好。
无瑕的美有时可能会出现在神秘的面具之下；瑕疵有时可能正是打动人的地方。一旦我们与某人陷入爱河，那抽象的恋人的外貌标准便变得无关紧要了。
美貌确实能激发爱，但却不能独自令爱持久。
主题链接：
关于爱与美这个主题，古今中外对其始终是个谈论的热点。经历过爱情的人都会深深地感受到与尘世种种快乐相比，爱情的魅力足以使我们所看到的诸如荣誉、权势、财富及地位黯然无光，爱情的魔力会给忧伤的眼睛里注入生命，使苍白的面孔泛起玫瑰色的红润。
一切正如泰戈尔所吟咏的：“这个秋天是我的，因为她在我心头震撼着。她的闪耀的足铃在我的血管里叮吟地响着，她的雾色的面纱，扰动着我的呼吸。我在所有我的梦中知道她的棕色头发的接触，她走出去，在颤抖的树叶上，那些树叶在我的生命的脉搏里跳舞；她的两眼从青的天空上微笑着，从我那里饮啜他们的光明。”
相关阅读：《奥德修记》
名家简介：
荷马：古希腊盲诗人。生平和生卒年月不可考。相传记述公元前12—前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，即是他根据民间流传的短歌综合编写而成。据此，他生活的年代，当在公元前10—前9、8世纪之间。
伏尔泰（1694－1778年）：18世纪法国启蒙思想家，被誉为“思想之王”、“法兰西最优秀的诗人”。
主要著作有：《哲学辞典》、《论各民族的风俗与精神》、《路易十四时代》等。还写过有关中国的历史剧《中国的孤儿》。
斯拉维伊科夫(1866-1912年)保加利亚诗人、文学批评家、政论家。主要诗集有《心向党》(1932)、《脉搏》(1936)、《在缺少空气的年月里》(1945)
●爱与友谊
友情是比较属于开放的系统；爱情则是封闭性的系统，存在两人之间。就稳定性而言，友情较为平静，但爱情的不安定性则非常高；友情会比较平淡，是淡如水的，而爱情比较强烈有各种的酸、甜、苦、辣等感受。
长期以来，总有人信誓旦旦地声称某人不是自己的恋人，而‘只不过是一个好朋友’，这种说法仿佛昭示出这两种状态间存在着某种不可跨越的区别。然而正像我们中许多人所发现的那样，超越朋友和恋人之间那种易变矛盾的界限不但是可能的，而且甚至令人愉悦。
在莎翁伟大的《爱情十四行诗》中的一首，被他誉为“真实思想的婚姻”正是我们的最真挚友谊的核心，并且经常被认为是唤醒爱的最崇高的原因之一。心理上的亲和力也许不及美貌，因为美貌能在极短的时间内捕获人心，但无疑它为更深切的爱提供了基础——也激发了人们的激情。
那么，友谊和爱情之间有泾渭分明的界限吗？
提出这个问题的，多半是在两性交往中产生困惑的少男少女。要分清两者的界限，首先要搞清楚什么是友谊，什么是爱情。友谊，词典上解释为"朋友间的交情"。它是有相同兴趣、爱好或者性格相似的人的一种彼此关心、相互帮助的友情，是在心理兼容基础上形成的个人之间强烈而深沉的情绪依恋。它不分男女，也没有范围和年龄的限制。
友谊的最显著特点是不排斥他人，可以是三五人或更多的人形成的朋友关系。这种友谊可以是短期的，也可能是长久的。友谊结束不对彼此造成心理伤害，因为友谊是多元化的。
例如中学时代结束了，中学同学间的友谊可以结束，也可以持续。不少同学又有了大学时代情谊更深的朋友。而爱情则不同，它含有以下同个方面的内容：两性之间在体貌上互相吸引，在精神上产生共鸣，在文化层次、教养水平、人生目标、价值观及生活方式、审美情趣和兴趣爱好等方面都具有相当的一致性。
爱一个人实际上意味着在对方身体上实现你本人在诸多方面的追求，比如审美追求、理想追求、生活目标追求，心理上的追求，物质上的追求(双方要具备一定的特质基础，为以后共同生活做准备)，还包括性的内容。而且，爱情发展到一定程度，双方渴望通过婚姻的形式以求得合法的肉体结合并承诺终相守。爱情具有排他(她)性，他(她)要求相爱的双方感情执着、专一，同时与多人保持爱情关系则被视为不道德。实际上，与多人同时共有爱情的完整内容，也是不可能的。这样看来，友谊和爱情就是有界限的了。不可，青春期的男女在友谊之中，可能含有互相倾慕依恋的成分。但如果不理智地处理，不以高尚的道德精神来约束自己，就很有可能超越友谊的界限，发展为早恋。
当你和异性朋友常常出双入对、形影不离，不愿扩大交往的圈子时，当对方的一举一动都牵动着你的心思时，当对方不在你身边，你就坐卧不安，大有一日不见，如隔三秋之感时，当你们的举动已超出了朋友间的亲密程度时，就很难以友谊来解释了。此时的你，就应该以冷静的头脑审视自己和异性朋友间的关系，否则，感情的洪流有可能冲毁理智的堤坝。而且，无论从年龄、阅历、知识、成熟性方面，还是人生的精神和物质的准备方面，都不具备爱情所需要你投入的资本和承担的责任。从实际情况看，中学生谈恋爱是有百害而无一利的。
因为此时的双方，并不懂得自己的恋爱有何目的，无法预测爱的结局，往往是身不由己地陷入某种情结，连自己也不知该进还是退。这本身就是危险的。它可能转移你对学习的注意力，松懈你的意志，甚至在性情况下做出非理智的事情，从而给双方身心造成伤害。这就是为什么中学时代谈恋爱很难成功的原因。这种早恋，受到家长和学校的劝阻，是合情合理的。中学生在这方面应当听取长者们合理的劝告，早下决心走出盲目感情的陷阱。
几个世纪以来，介于友谊和爱情之间微妙的关系一直是让人痴迷的话题。弗洛伊德认为潜伏的性冲动总是隐藏在炙热的友谊之后。而他曾经形容友谊是一种“均匀发展的稳定的相似之处，而因为是由爱而生的”。然而其他的文化，无论是古代或现代的，都赞扬友谊是最纯洁最无私的爱的形式。
19世纪的作家们因为职业相同、趣味相投而聚集在一起。他们之间的关系涉及到我们所谈论的强烈感情。
19世纪的法国诗人兰波和魏尔兰，虽然同为男性，但两人因诗而相识，再由相识而成为恋人。魏尔兰因此而抛下妻子，与兰波流浪到伦敦，过着极为贫困潦倒的生活。途径比利时，兰波提出分手，被魏尔兰开枪打伤。魏尔兰因此入狱。之后，兰波四处流浪，又有过15年的冒险生涯，足迹启蒙及欧亚非三洲。病逝于马赛时年仅37岁。
当然，这可能是个较为极端的例子，但道理是相通的，即很多人因为彼此相同的情趣及职业而产生美好的友谊，但也由此为爱情或其他方面的情感的产生埋下伏笔。
男人和男人之间，女人和女人之间，或是男人和女人之间没有性关系的友谊能够创造出一种感情上非常稳固的联系。这种联系的坚强程度虽不及情欲之爱，但是却比情欲之爱更持久。
拜伦曾经把情欲之爱描写成“某种敌意的转移”，他相信如果男人和女人不是情人，他们是可以成为要好的朋友的。但也有学者持不同的观点，认为：“然而，真实存在的愉悦关系告诉我们，友谊和情欲是可以结合在一起的——某种程度上说，如果友谊要持续的话，如果友谊要持续的话，就必须要结合”
根据19世纪的罗曼蒂克思想，真正的友谊是一种深切的精神和感情的亲近，那便是：悻悻相惜。它也正是友谊和爱情得以持续的关键。
新的世纪新的时代，可能关于友谊与爱的探讨会显得不很重要，甚至有人会说没有意义。但我们姑且相信，只有世间还存在情感，人类的良心还未泯灭，高尚的道德情操仍有人推崇，那么，我们就有谈论它的必要。
主题链接：
爱情是男女双方情投意合，异性之间激情碰撞的一种结果。爱情的导火索——激情，是不能长久的存在，总有归于平淡的一天。所以，爱情需要彼此的信任、关心、爱护和真情的付出。
友情呢？世上也许友情是最难描述的。为了友情可以舍弃生命，利用友情可以完成世界上最完美的欺骗。为了利益为了亲情为了爱情可以抛弃友情。从世俗的角度来说，友情好像是最低级别的最不可靠的情感。可这是错误的片面的说法而已。友情是伟大的。是人与人之间除了亲情爱情之外的一种亲密的朋友之情。她是一种信任一种相互关心爱护帮助，一种在困境中的期待或是援手……
爱情忠贞浪漫而美妙，充满着激情和欢笑，有着无尽的情意缠绵，有着令人心动的百媚千娇……
友情犹如一壶陈年的老酒给人以无限的回味，伟大的友情历久弥新真诚永远……
相关阅读：《爱情十四行诗》
名家简介：
莎翁：即莎士比亚（1564—1616年），英国著名戏剧家和诗人。出生于沃里克郡斯特拉特福镇的一个富裕市民家庭，曾在当地文法学校学习。13岁时家道中落辍学经商，约1586年前往伦敦。先在剧院门前为贵族顾客看马，后逐渐成为剧院的杂役、演员、剧作家和股东。1597年在家乡购置了房产，一生的最后几年在家乡度过。
主要著作有：爱情诗选《爱情十四行诗》；10部喜剧《错误的喜剧》、《驯悍记》、《维洛那二绅士》、《爱的徒劳》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《温莎的风流娘儿们》、《无事生非》、《皆大欢喜》和《第十二夜》；4大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》和悲剧《雅典的泰门》；4部悲喜剧或传奇剧《泰尔亲王里克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》。
●对神的爱
很多人都相信，生命的核心后面，还有一个更高的“存在”体，大多数的人将这样的存在，称为“神”（或“上帝”或佛）。有绝大多数的人都拥有这样的信念，也许只是显示，人类对终极意义的恒久关怀。伟大的路德教派神学家保罗田力克相信，观察人们对生命的终极关怀，就可能发现他们对神的爱到底是什么。
然而，即使许多人相信神的存在，无论这种神是基督教、犹太教、佛教或回教的，他们的生活仍充满贪念和欲望，仍然称不上是神的信念的奉行者。
约翰?布雷萧在《你真的懂得爱吗》一书中说：“对神的爱如果陷入某种迷惑，会对我们产生很特殊的威胁，因为它涉及的是一个‘至尊无上’和‘终极’的对象，当我们相信我们爱的对象是至尊无上的神时，我们就很难发现其实这种爱还是个迷惑和恍惚状态，还不是真正的爱”。
神，代表着一种权威，迫于这种权威下的人，在接受到他的强性指令后，又会是怎样的一种心理感受呢？
耶鲁大学的心理学家史丹利?密尔哀曾设计了一个实验，研究当一个平常人被要求服从权威命令，却扭曲个人的道德观时，可以忍受到何种程度。
密尔哀从一个小区找来自愿者，名义上是帮他进行一个科学实验。当自愿者进来后，他们会被要求坐在另一名伙伴的对面，指导员会问让自愿者问那名伙伴一些问题，当伙伴答错时，自愿者要按一个开关电击伙伴，答错的题目越多，电击的电压也会增高，最高的电压将会给人的身心造成极大的痛苦。
当然，需要您的是，那个被“电击”的伙伴，事实上并没有真正糟到电击，他的一切痛苦的表情都是自己表演出来的。但他的伙伴对此却并不知情，他们以为他们是真的在电击那名伙伴。
但到了实验的最后阶段，密尔哀感到很遗憾，虽然电压指数一直在升高，但很多的自愿者仍然在继续按钮电击对方。而他们也明显地看到，由于电击给那名伙伴带来的痛苦。稍后，他们在被问到是否知道给对方造成多少痛苦时，大多数人都会回避责任。
由此，密尔哀得出的结论是：他们总想这个实验的后面应该还有个更高层次的目的。他们知觉自己伤害到别人这件事，并不能凌驾、取代他们的责任和义务感。一旦他们同意参与科学实验后，他们就拒绝想想从知觉感官里得来的讯息到底代表着什么，因此他们也不必为他们的行为负任何责任。埋藏在科学里的这种权威的力量，也是某种上帝（或神）。
正如约翰?布雷萧所说：“盲目地服从和惩罚，就像我们自愿放弃思想，让别人为我们想那样，于是，我们一头栽进对神的迷惑的旋涡。”
当我们对于宗教的认识还停留在童年时期所接受的权威式的教育，那么，我们其实很难知道，对于宗教我们还需要和想要些什么，因为在我们之前，很多问题的答案已经提供给我们了。
伟大的丹麦神学家齐克果曾说：“当你已是基督徒时，如何再成为基督徒呢？”这句话的意思是，当你在成长的历程里，已经有一些权威的声音，要你记住一些你根本还没有想过或知道要问的问题的答案时，你将很难能够正视自己，再次向自己发问。只有等到儿童的认知发展到达某种阶段之后，这些问题才会对我们有意义。
当然，权威的宗教永远不会让它的信徒有自我发表言论甚至提出质疑的机会。而“真正的上帝”绝对不会要求它的信徒用过于理性的说教方式来感知自己的伟大力量。
一个人，在他体现出对神的爱的最明显的标志，就是他所表现出来的怜悯之情了。怜悯既有热烈的个人承诺，也能对别人看事物的观点持开放态度。在他关怀别人的同时，也能珍视自己，冥想神意。
对神的爱，培根于健康的羞耻心，最后更会发展为谦恭的美德。健康的羞耻心容许我们犯错误，并从错误里学习，并将和我们不同意见的人当作老师，通过他们扩展视野，进一步加深对神的爱。
怜悯之心也召唤我们服务人群，要我们真正地帮助其他同胞。真正的怜悯之情，永远不会只是在公众场合做表面功夫而已，就像圣经里的法利赛人那样；法利赛人在公众场合表现出宗教行为，只是为了加深别人对他们的印象，耶稣称他们为“伪善”。
在现代宗教中，我们可以看到宗教的全部发展阶段——从最早、最原始的阶段到最高级的发展阶段。“神”这个词既意味部落的首领，也意味着“绝对虚无”，同时每个人也以同样的方式-如弗洛伊德指出的那样在他的潜意识中保留各个阶段继续发展的可能性。问题只在于他的发展达到了哪一个高度。但是有一点是肯定的：他对神的爱的本质符合他对人的爱的本质-因为这种本质被掩盖起来而且被越来越先进的爱情理论合理化了。
此外对人的爱虽然直接表现在同家庭的联系上，但最终还是由人所生活的社会的结构所决定。如果社会结构要求人服从一种权威——服从市场或者舆论的公开的或者匿名的权威——那么对神和对人的爱必定是幼稚的，并且远远脱离其根源可以在单神宗教的历史中找到的成熟的思想。
相信我们每个人，都能自己体内，发现自身存在的“神圣”。
主题链接：
神爱：我们之所以追求爱是因为我们体验到人与人之间的隔膜，因此就要求通过人与人的结合去消除这种隔膜。爱的宗教形式——对神的爱，从心理学来看亦无两样，也出自于消除隔膜，要求统一的追求。事实上对神的爱同对人的爱一样，也有多种形式，同时这些形式之间的区别很大一部分也与各种爱情形式之间的区别雷同。
相关阅读：《你真的懂得爱吗》
名家简介：
约翰?布雷萧出生于美国德州的一个酗酒家庭，在遭父亲遗弃之后，曾一度是个行为失控的青少年。而今，他非但具有高度学术成就，并且是全美知名的心理辅导咨询家及公共电视制作人。
代表作有《家庭会伤人》、《回归内在》及治疗束缚你的羞愧》等畅销书。
●母爱
爱有许多种，但，母爱，是最无私最平凡，也是最伟大的爱。母爱，是每个母亲对孩子一种本能的爱。自孩子呱呱坠地开始母爱就从母亲身体中苏醒了。说它无私，是因为母亲为了儿女可以不惜任何代价，付出一切；说它平凡，是因为大多数人都得到过母爱，母爱无处不在；说它伟大，是因为母爱可以创造出任何不可思议的奇迹。
弗洛姆在《爱的艺术》一书中说：“对幼儿生命的肯定应该包括两个方面：一方面是必须关心幼儿并对其成长负有责任，以维护和发展弱小生命。另一方面则超出了维护生命的范围，那就是要使孩子热爱生活，要使他感到：活着是多么好！
“当一个小男孩或小女孩有多么好！在这个世界活着有多么好！母爱的这两个方面在圣经的《创世纪》里表现得很明显。上帝创造了世界和人，这符合对生命的关心和肯定。但上帝所做得还不仅仅于此。在上帝创造人和世界以后的每一天里上帝都要了解情况，要知道一切是否都好。
“同样母爱的第二个方面也是要给孩子一种‘诞生在这个世界是多么好’的感受。母亲要赋予孩子对生活的爱，而不仅仅是活下来的愿望。同样的思想也表达在圣经的另一个象征性故事里。
“上帝所许之地里(土地始终是母亲的象征)流着乳汁和蜂蜜。乳汁象征母爱的第一个方面：对生命的关心和肯定，蜂蜜则象征生活的甘美，对生活的爱和活在世上的幸福。大多数的母亲有能力给予‘乳汁’，但只有少数的母亲除乳汁外还能给予‘蜂蜜’。为了能给予‘蜂蜜’，她不仅应该是一个好母亲，同时也应该是个幸福的人-但这一目标只有少数人才能达到。母亲对孩子的影响怎么估计也不会过高。母亲对生活的热爱和对生活的恐惧都具有传染性，两者都会对孩子的全面发展产生深远的影响。事实上我们确实可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到‘乳汁’，而哪些人既得到‘乳汁’，又得到‘蜂蜜。’”
公元1770年，贝多芬出生于德国波恩一个鲜有欢乐的家庭。他的父亲是宫廷的一个乐师，但因为怀才不遇，性情暴躁，喜怒无常，还沾有酗酒的恶习。与父亲形成极大反差的是，贝多芬的母亲却非常慈祥可亲，善解人意。
小贝多芬一出生就长着一张红颜色的、奇特的麻脸，父亲对他嗤之以鼻，而母亲则疼爱地亲吻着他的脸庞说：“我可怜的孩子，上帝是不会忘记照顾你的。”贝多芬成长为一代乐圣与他母亲无微不至的关爱是分不开的。
贝多芬的母亲出身寒微，但心地善良，对丈夫粗暴的教育方式非常反感。为了温暖儿子备受伤害的心，母亲尽最大的可能给予小贝多芬更多的母爱。在贝多芬的心中，母亲的形象是至高无上的。母亲除了艰辛地负担起家里所有的生计之外，还给了他无限的爱。
有一次母亲把郁郁寡欢的贝多芬叫到她的房里，问：“孩子，你觉得委屈吗？”
“是的，母亲！”
“孩子，妈妈的爱会让你永远不自卑。”
“我很幸运有爱我的母亲。”
“可怜的孩子上帝一定会眷顾我的孩子即使有一天妈妈不在了。”
“母亲，你为什么要这么说，我不可以没有母亲。”
“是的，我的儿子，母亲总是永远的。母爱使你永不自卑。”
11岁时，贝多芬跟着宫廷风琴师聂费学习风琴演奏。聂费看出贝多芬的音乐才华，就主动教他作曲的技巧，并且介绍贝多芬在乐团中担任风琴手。从此，贝多芬正式迈向音乐之路。
1787年，贝多芬离开慈爱的母亲，前往维也纳。他试图投入莫扎特的门下学习作曲。无奈当时莫扎特正忙于歌剧的创作，无暇指导贝多芬。
不久，贝多芬的母亲因患肺结核病危，贝多芬得到消息，马上回到波恩他的家。此时母亲已经神志不清了。母亲在弥留中说了几句话便离开了人世。
母亲离世时，贝多芬才17岁，已是一家之主了。他必须照顾弟弟们，负担整个家计，还必须满足酒鬼父亲的需求。在他内心深处铭记着母亲曾经给他的温柔和母爱。这种爱支撑了他的全部精神，也是这种爱使他日后的音乐作品充满了生命力。
公元1792年，贝多芬再度前往维也纳，跟随海登学习作曲，逐渐走上他伟大而坎坷的音乐创作之路。
但从1796年开始，贝多芬就发现自己的听力急剧下降。对于一位风华正茂、踌躇满志的钢琴家和音乐家来说，听力的衰退不啻于世界末日。但贝多芬进行了顽强的抗争，并说出了那句传颂千古的名言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。”
当时的贝多芬爱恋着一位叫朱丽叶塔的姑娘，著名的钢琴奏鸣曲《月光》就是献给她的。然而幼稚风流的朱丽叶塔却辜负了贝多芬的一番情意，后来与一位男爵订了婚。
耳聋的治愈日渐渺茫，又痛失心仪已久的恋人，这双重的打击使顽强的贝多芬支持不住了。1802年他写下了一封绝笔信，即著名的《海利根施塔特遗书》。在这篇“遗嘱”中，贝多芬说道：“是艺术，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。”
他活下去的勇气是来自母亲的巨大鼓舞。在那段时期，贝多芬只要一闭上眼就会看到母亲慈祥和蔼的目光，想起母亲殷切的期望。他信仰共和，崇尚英雄，创作了大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。这些作品在表现了生命、爱、痛苦、绝望、死亡的同时，也流淌着对母爱的丝丝追思。
基于母爱的这种忘我无私的特点，母爱一直被看作是爱情的最高形式和最神圣的感情联系。但是看起来母爱中值得赞美的东西还不是母亲对婴儿的爱，而是母亲对成长着的孩子的爱。
大多数的母亲在她们的孩子尚还幼小，而且完全依赖她们的时候，她们确实很爱自己的孩子。大多数的妇女希望生孩子，由于孩子的诞生而感到幸福，而且急不可待地希望自己来照料孩子，尽管她们除了孩子脸上的笑容和满意的表情外一无所得。看起来母亲之所以持有这种态度是一种本能所致，这种本能同样可以在动物身上找到。
但是不管这种本能的作用有多大，比这更重要的是人的因素和心理因素：因为母亲一直把孩子看作是自身的一部分，所以母亲对孩子的爱和痴情很可能是满足自恋的一种途径。另外一个根源也许是母亲的权力欲和占有欲。一个软弱无能，完全服从母亲的孩子不言而喻是一个专制并有占有欲的母亲的自然对象。
虽然对母亲的动机各有解释，但最重要的动机是我们称之为“超越自己”的追求。这一追求属于人的最基本要求，并以人的觉悟和下列事实为基础：即人对自己的纯生物作用不满，他不能忍受自己仅仅是被扔进这一世界的小卒。他一定要感到自己是创造者，是能超越处于被创造者消极地位的生命。满足这一要求有许多可能性，最自然和最基本的途径就是母亲对自己创造物的关怀和爱。
在孩子身上母亲超越了自我，她对孩子的爱使她的生活产生新的意义。(正因为男子不能通过生育来满足超越自己的要求，所以他只能通过用双手创造物体和创造思想来证明他的创造能力。)但是孩子必须长大，必须脱离母体和母亲的乳房，必须成为一个完整的、独立的生命。母亲的真正本质在于关心孩子的成长，这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。
反过来，我们自身对母亲的共生固恋也是内在于人的最基本的情欲之一，它的旨向大致包括人寻求保护的欲望、人自恋的满足；逃避责任、逃避意识等负担的渴求；对无条件的爱的希求等。并不是只有婴儿才渴求母亲，一个成年人跻身于社会在人生的风险和担负中同样渴望一种确定性、保护和爱恋的力量，母亲自然成为这力量的第一化身和切实的保证者。
主题链接：
母爱：母爱是对儿童的生活和需求做出的毫无保留的肯定。母亲和孩子的关系就其本质来说是两个不平等人之间的关系。在这种关系中有一个人需要帮助，而另一个人给予这种帮助。
相关阅读：《爱的艺术》
名家简介：
弗洛姆：艾瑞克?弗洛姆(1900－1980)，德国犹太人。为逃避纳粹迫害，逃亡美国，于一九三四年加入美国籍。他是二十世纪著名的心理学家、社会学家和哲学家，人本主义精神分析学说的创始人。在心理学中，他是精神分析社会文化学派的代表人物和集大成者；在哲学中，他又是法兰克福学派和“西方马克思主义”的代表人物之一。
代表作有《逃避自由》、《自我的追寻》、《爱的艺术》等。