这一天，是青岛的雨天。
一场雨，一场凉。
是秋。
这一段时间，在我和我所重要的人身上，发生了很多的事。
我想去见一个重要的人，因为修稿工作繁重，间之家事，迟迟难定时间；12306购票软件已经浏览过无数遍。
我所重要的人，她失去了母亲。
我们最初的遇到，大抵是十多年前吧。
曾经喜欢说时间，够长，够重，便也显得够贵重；如今不喜欢说时间，越长，越重，便也显得已不复年轻。
我在很年轻时，遇到了她，嗯，那个时候，久远到我还是一个稿子只有62块钱稿费的姑娘。
写下这行字，都想把自己拿到太阳底下弹弹土，去去尘，好古董。但好像不能，因为今天的青岛，有雨。
那时候的她，还是一个攒着零花钱和早餐钱，每月去报刊亭等刊登着我文章杂志的初中生。
时光在成长，我在成长，她也在成长。
但是那一本很多年前的故事，就停留在那个年纪里，那群人，那种时光，它们不再成长，好也罢，坏也罢，它就安安静静的停留在那里，定格了那段时光。
这本书叫作《凉生，我们可不可以不忧伤》。
有人大概会问，作者，这么多年，有没有过想换书名啊。
有啊。无数次。
可是，它的强大，已经不是我所能左右。
索性，我也接受了它，我愿与过往握手言和，就如同接受自己曾经犯二却又狂炫酷拽过的青春。
写这个故事的时候，我刚读大学不久，二十岁出头，为什么写这个故事？就是写一个故事，然后写了。
那个时候，一个稿费62块钱的姑娘，一个每天傻想着每个月多写几个稿子的女孩，就可以不用向父母伸手讨要生活费的姑娘，真的没有想那么多，也想不了那么多。
我从没有想过，自己和它，会受到那么多的喜爱。
这种喜爱，在很长很长一段时间里，让我诚惶诚恐，让我惴惴不安。
我特别害怕，害怕自己没有那么好，害怕自己对不住这种好……多少年的患得患失，也就是后来你们所知道的，我扔下了笔，扔下了故事，扔下了自己，消失了很多年。
我抑郁症了。
一晃三四年。
2011年，当一个叫作某笙的小女孩，坐着摇摇晃晃的绿皮火车，二十几个小时，从她读大学的城市，来到我的城市。
她十七岁，读我的书，二十二岁，见了我这一面。
我始终记得，见面时，她对我说过的话。
当时，我还是很羞愧的，因为我扔下了很多坑，扔下了我的读者，扔下了我曾深深的热爱。像一个逃兵。
我说，对不起，故事没写完，让你失望了。
她说，你没事，就很好。
她说，那些不重要。
……
嗯嗯。能在青岛的雨天里，安安静静地写下这段不算好的往事来，就说明这段过去，真的过去了。
大约，从那一天起，我也开始学会放下了。
我突然明白，所谓的喜欢你，有很多种，有的是，在你光灿绚烂的时候，我喜欢你，喜欢我认为的你的样子。
有些喜欢是，我喜欢你，只因为你是你。
你写字，我喜欢你。
你不写字，我喜欢你。
你胖，我喜欢你。
你瘦，我也喜欢你。
你蠢，我喜欢你。
……
不能再继续写下去，写下去，大概就该变成自恋狂了。
2012年，我走过了这段抑郁的时光。
因为，一个人，让我懂了，所谓在乎，只应回应在真的在乎你的人身上。
我很幸运，在那些小确幸的年纪里，遇到一些人，然后，时光流转，将最重要的一些，留在我的生命里。
我也很幸运，在那个小确幸的年纪里，写过一些故事，不多好，也不多坏，用了很多心，在那个年纪里，是我力所能及的最好的故事。
谢谢你们，愿意喜欢它。
喜欢它的不完美，就如我的不完美。
如今，我依旧诚惶诚恐的，却不再跟自己较劲。
因为大概，我喜欢写字这件事，有人喜欢我的字，我会写下去，没有人喜欢我的字，我依然也会写下去。
这就是2011年，见到阿笙，我所参破的。
谢谢你们，给我时间，让我成长。
亦谢谢所有，曾来过这故事里的人，看过它的好，与不好。
这一条路，孤单，却也热闹。
2005年，开始这个故事，寒冷的青岛的夜，没有暖气，冻得伸不出手，在爸爸工作的地方，电脑上，几次三番要放弃，却几次三番继续下去。
从未想过，有一天，这个故事，会有这样的影响力，那真的不是一个小女生可以去想象的。
大概如果知道它是今天这番模样，有一天，会搬上电视，我可能就没有那种初生牛犊不怕虎的勇气，什么都敢去写，青春大约是肆意与快意的最好的底气。
《凉生》很多不足，敬请指正。
《凉生》里，有很多灰败，也请见谅我的青春；也希望你们喜欢《凉生》里那些光明——对爱情的执著，对友情的义薄云天，对待绝境的永不妥协。
漫长时光，给了我们彼此的成长。
2015年的时候，一个叫小小羽的女孩来到青岛，她短短的头发，像个小男孩。
我知道，我很多的读者不喜欢姜生……她是唯一一个告诉我，小米，你知道吗？我很喜欢姜生。
当时我们俩正围炉吃烤肉，我一愣，说，为什么？
她说，因为姜生经历了那么多悲惨的事情，却还那么坚强地活着。
也是在那一天，我知道了她的经历，她失去了母亲，一年前，做了开颅手术，剃光了头发，所以现在是头发短短的小男孩模样。手术也导致她说话行动特别慢。
她一定不知道，当时的她这番话，对我多么重要。
因为我一直怀疑自己大概创作了一个被很多人不喜欢的女主，是我的无能。
是的，我无能。
但那一天，她让我知道，姜生，这丫头，曾经给一个经历多舛的小孩，永不放弃的勇气。至少在那一刻，她就是她的光亮。
我们每个人，都不完美。是的，倘若完美，我们可以成菩萨了。
但不完美的我们，就这么，顽强努力地生活在这人世间。
这么多年，微博，微信，QQ上，总有很多读者给我留言，说，小米，谢谢你，给了我们那么好的故事。
其实，我也想说，谢谢你们，每一个人，每一次的遇见，都给了我成长的机会。一如某笙，让我知道什么是该在乎的；一如小小羽毛，让我知道了再不被喜欢的角色，也有光亮。
这些年，我见到了凡凡，她让我知道了温柔的力量。
我见到了饼子，她让我吃到了全北京最美味的鸡腿，我们约好了，《苍耳2》交稿后，她带我去逛北京的胡同。
哦……对了，我刚刚去看了火车票，完成这份工作，我想去见见那个对我很重要的人。
二十三个小时的火车。
我想给她一个迟到的拥抱。
虽然苍白无力。
但我想让她知道，我在这里。
就如这么多年，她让我知道，她在这里一样。
……
2017年青岛，秋，雨天。
所有读过我故事的人，请收下，这一卷我送你们的，纸短情长。
乐小米
2017年9月6日