老天：将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细，我的情况，怕你未必知道吧。病，——这个讨厌的侵略者，总是不断地向我进攻，我呢，也紧抱着“抗战建国”的方案，“自力更生”，“长期抗战”，“誓不屈服”。经过几十个月的苦斗，现在已经到了敌人无力攻击的相持局面了。至于完全战败侵略者，还非一朝一夕之功呢。这样，对于我，最好了，阿Q哥说：人生于世，大抵都要生肺病的。我正可以藉此不急不缓，慢慢来开始整理长篇小说。我现在算是深入在农村中了，和农民一同起居，一同呼吸。材料象自来水似的永远用不完，而且是那样的丰富，又没有人催稿，又清静，条件真是好极了。所剩下的，就是生活不能解决了。一个月中，我曾断粮三次，几乎饿坏。从令侄女口中，我知道你非常穷，穷斯滥矣！但我还是要向你要三块钱，或者两块钱，要不然就是一块钱吧。赶快寄来。你知道，即算是一块钱，在乡下多大的用处啊！还有什么有钱的朋友，或者文化同人，代替我敲敲竹杠，不论多少，一同寄来吧！赶快回信，“急急如律令”！行一个抗日敬礼！二月八日叶 紫做诗一首，“大有才子气”，不胜“见月伤心，闻鸡生气”之至！诗云：早晨摸米看空桶，中午寻柴想劫灰；讨厌偏逢天大雨，不能山后探新梅。
