在春天的温馨和秋天的潇洒中，常常有客人来。
我说的是远方的客人，或者不一定很远，但是至少不是和我住在同一座城市。住在同一处的人来，我一般并不把他们当成客人，只是朋友，随便地来聊聊天，喝喝茶，并不一定要选择季节和时间，轻轻松松，想来就来，打一个电话或者也不打电话，自行车一蹬，就那么过来，敲敲门，就进来了，也许是在苦夏，也许是在严冬，实在是很随意。
远方的客人就不是这样，他们在来之前多半有一封信或者是一份电报，后来更多的是打一个电话，懒得写信也懒得上电报局，也是十分方便。这样我也就有了精神准备和物质准备的余地，我比较害怕的是一些不速之客，突然地到了我们的火车站，或者从天而降似的站在了我的家门口，真是教人措手不及的。
接待客人的程序并不很复杂，一般有两三步过程也就完成了，一是接站，如果是熟识的，没有话说，出站的时候他或者是她还在东张西望，多半我已经抢先迎上前去。可是另外有一些客人我并不认识，或者多年来只是神交而从未谋过面，或者甚至是第一次接触，连性别年龄也不清楚的，那就要事先约好接头地点和接头暗号，地点当然是车站出口处，暗号却是丰富多彩，有以穿着认人的，也有一手中持物作辨别，最实在最简单也是最可靠的是举一块牌子，上写被接人的名字，这基本上可以做到万无一失。对上暗号，握过手，这第一步就算胜利完成。
当然也不是没有意外，接不到站的或者说来又没有来的也是有过的，还有一次来了这样一份电报，说：我的朋友某某次车某某日抵苏请接站。既不知道“我的朋友”是谁，也不知道“我”是谁，让人哭笑不得。
请吃饭是待客的一个重要内容，高潮什么多半在这里掀起，虽然大家明白菜是次要的，吃的是一份感情、一份真诚，但是每有客人来，我丈夫总是要认真地做几个菜，接着有时很豪放地陪客人喝几杯酒，以至于许多人本来是作我的客人的，结果倒和他成了好朋友（酒友），我实在是有一点嫉妒，其实我很明白，他的对人的一份爱心和一份责任心，我是自愧不如。
现在我的许多朋友都知道我丈夫做得一手好菜，其实我也不是不会做菜，我实际上也是很愿意为我的远方来的朋友客人做一些好吃的，只是我丈夫嫌我做的菜没有水平，剥夺了我的这一权力，他也许是想把我塑造出一个懒婆娘的形象来罢，懒婆娘也好勤快婆娘也好，客人总是不断。
再就是走走苏州园林什么。我在早几年就已经把苏州的虎丘之类走得很厌很厌了，以这种情绪去陪客人游玩，多半不会有什么好的兴致玩出来，无论春花有多美，无论秋风有多爽，最聪明的做法就是恕不奉陪，你去玩你的，你没有来过苏州，你对苏州园林有兴趣或者仅仅是有一些新鲜感，你就自己去感受吧，我负责给你解决交通工具，负责给你指明大方向，保证你迷不了路，误不了事，你自己去。
我心安理得地在家里喝茶。
我真是很没有人情味，真实的，每次在客人们走了之后，我是要后悔的，想想人家千里迢迢，投奔而来，实在有些是不应该，很有些不应该。
我是在忏悔吗？当然是的，但是千万不要以为我忏悔了下次就会改变自己，如果你来到我这里作客，我还是不陪你去玩苏州园林，要去你自己去。
客人来多了我嫌烦。
没有客人来我寂寞。
就是这样。