文学是诱惑人的事业。
古往今来，多少人把大好青春，把毕生精力，全部付给了她。还有的人，甚至为文学献出了生命，虽九死也不悔地，把心血浇注在这片沃野上。因此，可以说文学是永远的诱惑。
有惑，便有戒，但戒归戒，惑仍旧使很多人投身文学。
通常是这样的，播种，耕耘，开花，结果，然后就是收获。于是，创造的喜悦，完成的兴奋，被人阅读的愉快，反响的刺激，当然还有意外的赞扬，想象不到的辉煌，纸贵洛阳的轰动，不胫而走的传播。这些我们称之为成功的诱惑，并不是所有写作文学的人，都能抵抗得住的。
为追求这个目的而走向文学的人，大概应该懂得一点戒，戒就是一种约束。
但人们只记得惑，却不大记得戒。因为，文学是一场不大遵守规则的游戏，或者也可以说是变数很大的游戏，不一定按照春种秋收的原则行事。成语所说的“种瓜得瓜，种豆得豆”，土地是这样回报你的，文学，就未必总能给创造者一个有种有收的答案。
假如，碰上了花也没有，果也没有的情况，该怎么办？假如，碰上了迟开的花，晚结的果，等到这一刻，那播种者，早荒冢白骨湮没无存，该怎么办？有时候，不仅来不及看到那花那果，哪怕连大胆地设想一下未来的灿烂，也根本没有可能，我们叫它寂寞，该怎么办？生活中的摸彩，有许多失败者的同时，总还有个把中奖的幸运儿，但文学，经常全赔通吃，不是什么奇怪的事情，该怎么办？
戒之所以为戒，正因为不戒，若世人都戒，也就无所谓戒了。唯其不戒，这才有戒。文学，固然是诱惑，但也是戒。
司马迁，承受着耻辱的官刑，关在蚕室之中，写他的《史记》时，没有任何诱惑可言。如果说有，也只是抵挡不住满坑满谷的、未被秦始皇烧掉的竹简，诱惑他记录这段历史的最本质的愿望罢了。
同样，曹雪芹，贫病交迫，潦倒西山，每餐只能食粥，仍伏案写他的《红楼梦》时，诱惑也不会很多的。如果他预计到他的作品，会成为中国文学中的瑰宝才提笔的话，也许不至于把原稿散失到如此程度，成了个万古不解的谜。他写作时唯一的诱惑，只不过是一种忏悔，一种旧日往事的回忆，一种对熟知的那一切所产生的诉说欲望而已。
唯其少有诱惑，所以写出了不朽。在一部文学史上，所有的巨人，都是在这种无意中，创造了不朽；而时不时地听到自己大言不惭宣布不朽，或捧臭脚者宣传的不朽，最后终于还不是成为笑柄。在文坛上，那些只知道诱惑，只迷恋诱惑，而不懂得约束和戒的人，怎样在他还活在世上的时候，而作品却早送进太平间的事，我们见得还少吗！
所以，文学，是禁不住的诱惑，但戒也是不可或缺的。有惑则有戒，无惑也就无戒。这就是说，当沉迷于这个充满诱惑的事业中时，收获的期待，只能是零的打算。要是明白了戒其所戒，不戒其所不戒；或许会多一点创作的自由。