有人说，爱国是一种精神，只要把爱国这种思想灌进到人民的脑筋里面去了，那个人为了爱国，就可以把生命财产完全牺牲。若是世界上的人，都没有了这种爱国思想，就没有了军事战争，也没有经济战争，人就要安乐得多了。
其实爱国这种精神，正也不容易让人传染。就像赵翁，他平常是很鼓吹爱国思想的。可是到了他的儿子要带兵上前线替国家打仗了，他的心里就会感到二十四分的不安，觉得炮火是无情的东西。儿子当的是连长，这是像弟兄们一样的要上前线，而且不能有安全地带可以掩护自己的，不过他心里尽管是难受，可是他的口里依然还在那里鼓励着他的儿子，一定要为国家出力。及至听清楚了儿子是到喜峰口去堵口子的，那就离着日本军队远了，所以精神突然振奋起来，就向外院子里连连喊着杨老太太。江氏忽然听到赵翁这样的大叫，立刻就口里答应着，两条腿便已跟着走到了后院子里来。赵翁等她一进，两手就一拍道：“现在我明白了，咱们可不必那样多挂心，自强他不是出山海关去，就是到喜峰口为止啦。这地方离着打仗的地方，那就远着啦。老实说一句，在那里驻防，也就像在西苑大营差不多，一点儿没有关系。”江氏一进门来，那双眼睛早就射到了赵自强的身上。赵自强也不解是何缘故，见了这位岳母，情不自禁地立刻就两脚一并，做了一个立正的姿势。对她是要表示恭敬，而同时也是要表示有点儿不安。江氏道：“自强，我听说，你们军队要出发了，你怎样也不早早递一个信回来？”自强点着头道：“倒是要开拔了，不过并不是开到什么战地里去，是开到喜峰口去堵口子。”江氏对于堵口子这个新名词，似乎还有点儿不明白，便道：“堵口子，怎么样子堵法呢？为什么要去堵口子？”赵自强心里这就想着，若说堵口子，就是防御敌人的意思，那一定会把丈母娘吓倒，不如含糊其词的，不必说明，便笑道：“您这有什么不懂的。譬如说吧，北平这内外城，有十三道城门，处处的城门，都得派军队和警察把守。这万里长城，也有许多城门，这就叫口子，我们就是调到这口子边去的。”江氏走进来，在椅子上坐下，这就望了赵自强笑道：“你这话我就明白了，准是把你们调去守城门，有什么来往的人，你们都得盘问盘问，是不是这个样子呢？”赵自强道：“对了，就是这个样子，你想，这不是很太平的事情吗？”江氏望了他许久，然后摇了两摇头道：“说起来，我这话显得啰唆，可是我也就真不明白。把守城门，几十个人轮流着来，也就尽够的了，为什么要调着整万的人去堵口子呢？”赵自强这却想不出一个好解释来答复，便笑说：“那当然不止一个城门。”赵翁道：“这您就不必多心了，我想着那一定是很太平的。”江氏什么话也没有回答，两手按着膝盖上，微微地昂头叹了一口气。赵翁知道他叹这一口气里，含着有一大篇话，没有说了出来。可是真让她说出来了，自己的儿子听到，恐怕有些不堪。因为这两天，自己在一边，听着江氏的闲言闲语，已经不少了。
那意思总是说，姑娘原怕给当军人的，为的是军人不容易常在家。现在刚订婚，姑爷就要出发，以后这话就难说了。赵翁这次不等她把话说了出来，立刻就抢着道：“喜峰口到北平，有长途汽车，一天多也就回来啦，将来办喜事，咱们愿意到喜峰口去，就在那里办。若是不愿意上喜峰口，自强可以到了日子回来，那很不算一回事。”赵自强道：“对了，来回很方便的。”江氏默然了有五分钟之久，这才道：“姑爷出发，升级发财去，这是好事。自然是旗开得胜，马到成功，我还有什么话说？能照着姑爷那样说法去办，那就好。”赵自强觉得这话，也是越提越近于牢骚的了，便扯开来道：“爸爸，我还想起了一件事情呢。田连长说，已经给黄曼英小姐通过两回电话，叫她到海甸来，他是抽不开身子进城去的了。据我的意思，若是黄小姐来了，请她就在这儿休息一晚上。我们明天出发，反正要走海甸街上经过的，那就见着面了。最好是请你雇一个人到城里去一趟，请她马上就出城。那么，我回营去，可以叫田连长到这儿来一趟。”江氏淡淡地一笑道：“你倒有这个工夫，去管别人的闲事。”这虽然是一句玩笑的话，赵自强就觉得这话是二十四分的严重，于是笑了一笑道：“昨天晚上，开拔的时间还没有规定下来呢，田连长就这样说着。今天我回来了，我自然要想到这件事上来的。”江氏淡淡地笑道：“你别为人家的豆子炸了锅啦。我倒要说一句时髦一点儿的话，你自己的那一位，现在也是心里难过着万分呢，你倒不去瞧瞧她吗？”赵自强站着微笑了一笑，望了他的父亲，却没有动脚。赵翁道：“这也没有什么害臊的，你应当去看看杨家姑娘。”赵自强刚把脚移了两步，又停止了。赵翁正了颜色道：“你应当去的，你还犹疑什么？”赵自强听了这话，这才将脸子绷住着，走向前面院子来。
前面的院子，全让两棵大杨柳的绿荫罩住了。空间是青阴阴的。他走来的时候，脚步是很快的。及至他走到前院杨家屋门边，把脚步就放缓了，轻轻地拉开柳荫下的那扇小门来，又咳嗽了一声，这才举步进去。
只见桂枝在靠门的一张方凳子上坐着，低了头，正在做针线活。见赵自强进来了，就放了针线站起来，低声微笑道：“你回来啦。”说时，手扶了桌子，既不曾向前走一步，也不曾向后退一步，半侧了身子，向赵自强望着。他走了两步，将军帽取下来，拿在手里，然后向桂枝笑道：“你一个人坐在家里，不闷得慌吗？”桂枝微笑道：“我哪天也是这样子在家坐着，怎么今天就会闷得慌呢？”赵自强究竟还不敢表示得十分亲密了，就隔了门，在外面一条旧板凳上坐下了。桂枝在里面屋子里转了一会子，好像很忙。赵自强道：“你忙什么？你坐下来吧，我还有几句话和你说呢。”桂枝笑道：“你老远地来了，我也应当倒一杯茶给你喝啦。”
赵自强道：“与其在家里喝茶，咱们不如到乳茶铺里去谈谈还强得多呢。”桂枝摇着头道：“不去也罢。今天去了，谈的自然是很高兴。将来我一个人又到乳茶铺去的时候，我是多么感慨。”这几句话，也可以算是她临时感触的话，也可以说是她懒于行动，把这话来推诿的。可是这话一传到了赵自强耳朵里去了，他就心里一动。若是像她这个样子容易发生感慨，这感慨就多了。她推开房门，看到后面院子里我的家庭，她要发生感慨。坐在屋子里以前常听到我的脚步声，由这前面院子过去，将来也没有了。院子里那两棵杨柳树，长得绿条子拖靠了窗户，春暖花香的日子，刚好订了婚，正像杨柳青青的那样美满。杨柳还在青青的，可是未婚夫走了，这都是要让她发生感慨的。这可让人说什么好呢？赵自强想到了这里，一切都默然了。低了头看了自己的皮鞋，将自己两只脚尖，胡乱地在地上踢着。
桂枝已经是倒好了一杯茶，于是就微笑着送到他面前来，低声道：“别难受，喝这杯热茶吧。”赵自强哟了一声，突然地站了起来，两只手接着她这个茶杯，向了她道：“我有许多话要对你说，可是我一时想不起来，要从那句话说起才好。我是个现役军人，身子是国家的，只有命令，没有自由，请你原谅我。”桂枝笑道：“你这是多心了，我并没有说不原谅你呀。”赵自强捧了那杯茶，不知道喝，也不知道坐下，只是向了人发呆。桂枝抿嘴微笑着，许久许久，才道：“你别是那样想不开，男子汉大丈夫，总轰轰烈烈大干一场的。坐下喝茶吧，别想那些了。”赵自强听说，眼睛望了她，慢慢地坐下。不想他无意之中，原已离开了那方凳子，坐下去，却没有挨着那凳子，身子一虚，几乎是要跌下去，但是他念到手上还捧着一只茶杯，这是不可摔破的，若摔破了，那是出门人的不祥之兆，因之下死劲地捏着那只杯子，不肯放松，可是茶杯子里泼出来的热茶，将手上的皮都烫得变成紫色了。右手实在是拿不动了，就把这茶杯，送到了左手上来。桂枝却以为他是舍不得打碎了东西，立刻抢上前去，将茶杯抢了过来，放在茶椅上，笑道：“就是打碎了一个茶杯，那也很不值什么，你为什么舍不得放手？”赵自强这才站定了，笑道：“我们当兵的人，身上挂了彩，虽是一种荣耀，端了枪在手上，依然是干。若是泼了一点儿热茶在手背上，就把杯子摔了，这也显得我太无用啦。”桂枝站在那茶几面前，就弯了腰向他手上看了看，笑道：“还好，烫得不怎样的厉害。”她看完了，将腰一伸，人就向后一退。不料就是这样一退把茶几碰着。茶几晃了两晃，不曾站稳，那茶杯不会黏住茶几面，落到地上，跌了个粉碎。
桂枝回转身来，笑道：“你瞧，你要保留，还是没有保留住，把你的手白白地烫了一阵。”她说了这话，并不怎样的在意，依然弯了腰去拾起那些碎片来。赵自强脸上，早就是红一阵白一阵，心里更扑扑乱跳；及至桂枝将碎片捡起，扔到门外边去了，她回转来的脸色，却是依然稳静像平常一样的。赵自强自己才止定了颜色，向她笑道：“什么事都是注定。这一只茶杯注定了是要打碎的。你瞧，到底还是砸碎了。”桂枝道：“所以咯，我命里注定了是军人……”说到了这里，她的声音就很细微了，于是接着笑道：“到了总是丘八。”赵自强觉得她虽是一句玩笑的话，然而这一句话可直扎了自己的心窝，脸上早是涨得红中带紫，只把鼻子两边的斜纹印出深深的道子来，显出了他是在窘迫中发出来的一番苦笑。桂枝这倒摸不着头脑，自己打碎了碗，为什么未婚夫却是这样子着急呢？她因为赵自强是个性子直率的人，而且有些新思想的人，绝不会为了打碎一只茶杯，认是一种不祥的预兆的。可是他还没有这个感觉，那位丈母娘江氏，她可留心了，已经由后面追了出来，走进屋来问道：“揍了什么了？这样响一下。”赵自强道：“什么也没有揍，刚才猫由窗户里钻了出去，大概把窗户台上一只破碗碰到地上去了。”江氏听他说得如此自然，也就不追问了。于是赵自强坐下来，江氏也坐下来，桂枝也走到门边那张方凳子上坐下了。
赵自强到了这时感到很无聊，就轻轻地咳嗽了两声。他这种咳嗽声，似乎能够传染，立刻江氏也就咳嗽了两声。桂枝看到彼此都有些搭讪的样子，这却不好意思自己也跟着咳嗽起来，这就笑道：“别在家里坐了，你老远地回来，也去吃些点心去。”江氏也就插言道：“对了，你应当和我们桂枝到乳茶铺里去坐着谈谈。这就像自己兄妹一样，要什么紧，还有些害臊啦？”桂枝微微地瞪了她母亲一眼道：“你是好话不会好说。”江氏道：“得啦，我不是说了吗，你们自个儿去谈谈吗？别的我也就不说了。”说着咳嗽了两声，又伸着头到门外去看看太阳。赵自强也感到老在屋里坐着，未免也是越闹越僵，于是，就站起来笑了一笑道：“我真是肚子饿了，你也去吃一点儿吧？”说着话时，就把手上捏了的帽子向头上盖着。走到门边，手扶了推门的转钮，脸却是向了桂枝望着，这在他，本是就要桂枝同走的意思。桂枝却也很了解，不等他说第二句话，在桌子抽屉里，找出粉来，抢着在脸上扑了两遍粉，抢着把一条白绸手绢掖在胁下，就笑着向江氏点了几点头道：“妈，我一会儿就回来。”只有她这一句话，那已经表示她愿意跟着赵自强走了。江氏这也就默默地点了两点头，不加可否，让他们走了。她心里就想着，一个姑娘，有了婆婆家，她的心，那就自然跟着丈夫去的了。你看她虽然是心里万分难过，但是还要在丈夫面前讨那个俏劲儿，忙着的扑粉，方才走去，这可以知道女人怎么着，总是求丈夫欢喜，没有了丈夫，一切都没有了。
她一个人这样在家里呆呆地想着，一切都忘了，只是在原地方枯坐着。
也不知道经过了多少时候，只见院子里墙上的太阳光已经斜到了室瓦檐，而且泛着那金黄色了。这才醒悟了过来，这一对男女，以前不愿出去，怎么现在一出去之后，就这样的不知道回来了。她一人也是闷不过，就跑到后面院子里去，和赵翁说上一阵。
赵翁也和他的儿子心里一样，只觉是对人家不住，极力地用话来安慰她。又过了一会儿，听到前面院子里有皮鞋脚步声，江氏知道是自强桂枝归来了，立刻也就跟着跑到外面院子里来。赵自强的脚步快，已经走到后层院子门里了，桂枝却半垂了头，站在外面院子里。她走的时候，脸上是雪白的，现在却是在黄黝了的脸上挂着一道一道的干泪痕，两只眼睛更是红得异乎寻常。只看她垂了眉毛，在那默默无言的当中，一定是经过了一度极伤心的事情了。但是女儿心窝里那一汪苦水，自己是知道的，装迷糊过去，也许她要瞒着母亲，若是问她，反要引起她的牢骚来了。于是江氏也不将脸看住她，自行进屋去了。桂枝跟着进屋来，放了一块手绢在茶几上。江氏趁她不留神，将手绢捏了一捏，好像是经过水洗了一样，于是乎更不敢作声了。
赵自强站在院子里，也以为她母女见面必定有一番悲伤，所以站在外面候了一候。及至站了许久，却听到并无声息，料是无事，也就自向后院来了。赵翁背了两手，正在走廊上来回地踱着缓步子呢，于是就向赵自强道：“你回来已经不少时了，还不该回营去吗？”赵自强直挺挺站着，向赵翁道：“你老人家还有什么话要对我说的吗？”赵翁说话的时候，原来还是背了两只手，继续地走，这时才立定脚，突然一回头，向赵自强脸上注视了一番，然后手摸摸胡子，似乎有一口气要叹了出来。
但是在他一昂头，眼珠一转的时候，却又把话忍了回去了。赵自强看到父亲不说，不能逼了父亲说，于是低声道：“这一件事情，真是不凑巧得很。不过当军人的人，天天都有出发的可能的。所以在临时得了命令，临时就走，那是应有的事情。”他口里如此说着，眼睛望了父亲，却不能向下继续地说了，缓缓地垂了两手，而且是缓缓地顿了眼睛皮。赵翁拢了两只衣袖，微偏了向儿子望着，许久的工夫，他忽然正了颜色道：“你既是到了回营的时候，你就走吧，老耽误着干什么，我……我……”
他说着顿了一顿道：“我也没有什么话说了，你走吧！”他说时，却拢住了的两只手也不肯抽出来，就这样上下移挪着，倒好像是和儿子作揖。
可是他那双老眼里正含着两包眼泪，只在眼眶子上滚动，几乎是要流了出来。赵自强心里想着，若是和父亲说出实话，从此就不回来了，也许不等自己走，父亲就要流出泪来的了。于是挺着胸脯，硬硬朗朗地叫了一声道：“爸爸，我走了，有工夫我再回来吧。”说着，脚后跟扑通打了一下响，然后举起手来，向父亲行了一个举手的军礼，突然一转身，犹如在操场上，开着正当的步子走路一样，一提脚步，扑突扑突，就这样地走了出去了。
当他走的时候，一直向前，并没有看别的所在，及到一口气走出了海甸街，这才回转身来呆呆地站定，向海甸街这一排屋檐望了出神，同时，却垂了头，长长地叹上一口气。
就在这时，只见眼前的大道顶端尘头大起，带来的司务长和几名弟兄，赶着拖大车的几头牲口，飞也似的跑着。那大车轮子，在人行大道上滚着，轰隆隆作响，跑到面前来。司务长原是在车上坐着的，老远地就由车上跳了下来，举着手道：“连长一个人倒先走了。”赵自强听说，心里头不由得暗暗地叫了两声惭愧。心想，我真是心不在焉了，怎么把他们丢开，我一个先走了，我到海甸，究竟是为了干什么来的？于是笑道：“我知道你们会跟了来的，我在这里等着你们呢。”他们固然是笑嘻嘻地在这里说话，每个大车上跟来的一名伕子，各人手上拿了一条细长的鞭子，都把鞭稍子拖到地面上来。每人的脸上也都带了一种死灰色，尤其是最前面的一个车夫，他上身穿了一件旧蓝布短褂，上面有好几枚补丁，头上偏戴着是一顶酱色的毡帽，帽檐像他为人那样柔懦，四周纷披着下来，半遮了他的脸。不过虽是半遮了他的脸，赵自强还看得出来，不由得喊了一声道：“这不是街东头的老刘吗？”老刘跳下车来，放了手上的鞭子，比着两手深深地向他作了两个揖道：“赵连长，你瞧，这怎么办？我一家子都指望着我这一辆车、两头牲口，城里海甸，两头儿跑，现在全带来了，怎么办？我以为你是不认得我啦，我几回想叫你，我又怕会犯罪，不敢叫出来。你认得我，那就好啦，我家里还有一个八十岁的老娘，你是知道的。”说着说着，他索性跪下去了，向赵自强磕了三个头。赵自强见他转动着眼珠，两行眼泪差不多要哭出来，便伸手将他搀扶起来。自己正想说一句，再做商量吧。可是一看后面，还有四辆被拉来的大车，紧紧地跟随着。自然，每辆车上，都也坐了一名伕子，都睁了大眼，望着老刘呢。于是硬了心肠，正着脸色道：“你还不是废话，我若是可以放你，我还把你找来做什么？你跟我们走一趟，也不亏你，走一天，有一天的钱。”老刘磕了两个头，倒落了一个说废话的批评，只好忍住那把眼泪，站了起来，依然坐上车去赶车。赵自强连着司务长，索性坐了大车，一鞭跑回了大营。
他走回连部的时候，迎面正遇了田青，田青笑道：“你究竟比我好，回家瞧一趟爱人去了。”赵自强什么话也没有说，重重地唉了一声。
田青笑道：“怎么样？老丈母娘有什么不满意的话吗？”赵自强道：“唉！那倒不是，可是……”说着，左手取下了军帽，右手在头上抚摸了一番，表示他那种踌躇而无可如何的神气来。田青向他对站着，待了许久，看了他那种情形，也就随着伤感起来，因道：“我今天也是倒霉极了，连打了好几个电话到城里去，都碰了钉子。”赵自强道：“难道你的老丈母娘倒有什么话了？”田青道：“那倒不是，学堂里电话怎么也叫不通。今天要是过了五点钟，打得通电话也算白打，因为她已经回家去了。”赵自强悄悄地握了他的手，笑向他道：“我帮你托了我老爷子，派人到城里送口信去了，赶上长途汽车，来回也就是两三点钟，你在四五点钟，到海甸去一趟试试看，准会着黄小姐了。”田青半昂了头想了许久，忽然一摇头道：“我绝不去了。”赵自强还想问他个所以然，传令兵跑来，说是营长有话说，问了连长好几回了。赵自强只得匆匆跑到营部，可是见了营长，却是问“大车找完全了没有”那样一句赘话。
连部里结束得怎么样了，自己丢开了大半天，还不知道，自然也少不得跑回去看看。一到了连部里，司务长就送了一篇账目来看，检查最后那笔总数，却欠了外面一百多元的连部私账。自己待要一笔一笔查去，又没有那些工夫，两只手捧了账单子，却摇了两摇头道：“欠人家这么些个钱，拿什么给？干脆，全拖着吧。”司务长笑道：“不给就不给，反正商家也拦不住咱们开拔。”赵自强叹了一口气道：“这话可不能那样说。人家谁不是血本，老早就把东西赊给咱们了，咱们一拍屁股走了，让人家白瞪眼，假如咱们是做买卖的，那怎么办？这话可说回来了，咱们不是诚心坑人，无奈一不关饷，二来走得这样急，谁也……”这些理由还不曾说完，营部派人来传话，营长请连长去领东西。领东西这总是好事，赵自强便立刻就去。
到了营长办公室里，只见那桌上用大报纸包着，堆放了好几个纸包。纸包上用红笔写了第几连的字样。营长宝芳，指着一个纸包向他笑道：“救国联合会，听到我们出发了，送了许多暑药给咱们。团部里就分配好了，一连得着一包，你带回去吧。”赵自强又觉得是这样不要紧的事。大概营长在团长那里是郑而重之地拿来，所以也要连长郑而重之地受了去，这有什么话可说，只好拿了那个纸包回连部了。到了连部里，少不得又把这一大包药打开了，交给三个排长，去分给弟兄们。
这一层很可省了的麻烦未曾结束，随从兵就进屋来说：“那个杂货店里的掌柜，自己又来了。我说连长出去了。他说，他亲自看到连长上楼的。他并不要钱，只要和连长说几句话。”赵自强想了一想道：“我下去见他吧。”下得楼来，只见那位掌柜刘君，靠了墙角站着，脑袋几乎是垂到怀里面去。赵自强先叫着他道：“刘掌柜，我真对不住，现在上面没有发饷，要了我的命，也拿不出钱来。”那刘掌柜带了哭音道：“你不给就不给吧。我只求求你到了防地，有钱多少给我寄一点儿来吧。”赵自强看了，真是不忍，便问道：“连新带旧，我一共欠你多少钱？”刘掌柜道：“大概二十来块钱吧？要是你这一处，我也没什么可说的，交个朋友吧，可是别人还欠着呢。”他说时，抬起一只袖子去揉擦眼睛。赵自强真不过意，就在身上掏出两块现洋交给了他，那刘掌柜很知足，千恩万谢地去了。
赵自强做了一件痛快事，心里正舒服了一阵子。魏排长来说，大行李都捆好了，天一黑了，也不能装大车，这是要跟了团部走的，先得请连长过好了目，这就先把一部分装车。赵自强一想，这倒是不可大意的事，于是跟着排长走了。
这一去，足足忙了两小时，回得连部来想喝一口水，随从兵又说，营长传连长回话。赵自强口里虽不说出来，心里就道：“理他呢，我是牛马？一刻儿工夫也不让歇，屁大的事，也叫我跑一趟。”他一面想着，一面上楼。走到楼梯半中间，忽然一想，慢来！这样紧急的时候，哪里就能说没事。营长传见不到，误了公事，别闹出乱子来了吧？他如此想着，那半截楼梯，就没有这勇气上去。终于他是掉转身下楼，一直向营部来了。这回算是差一点儿来迟了，三个连长，都在这里等着呢。宝营长平常对这四个连长，也就像自己弟兄一样，这时没有外人，大家在办公室里坐着。宝芳道：“咱们这回在西苑住的日子太久了，外面的赊欠，各人大概是不少，这没法子，只好留住将来再说。营底子，各连今晚就派好一名弟兄看着。我们这回出发，实在是不同平常，多一个人，有多一个的好处，看守营底子，挑一个老弱些的得了。现在还没有什么事，这回走得急促一点儿，晚上不定什么时候有事情商量，要随请随到才好。
天黑了，叫伙夫赶夜烙饼吧。这一天的粮食，总得带足。”营长说完了，又说了些别的话，无非是叮嘱凡事早早预备而已。大家告退了回连部。
走在半路途中，殷得仁悄悄地握了赵自强的手道：“你有什么感触吗？”赵自强道：“我有什么感触，谁也都是一样！”殷得仁摇摇头笑道：“我就不一样，你那话不能普通地讲。到了这个时候，你才知道，还是做光棍儿的好了。”田青道：“我也是光棍儿，怎么就没有你那样快活呢？”
殷得仁笑道：“你是诚心装傻吧？你这个光棍儿，准是光得干干净净的吗？那位黄女士不是光棍上长的一朵没有开的花吗？那开了的花不要紧，扔了就扔了。这没有瞧见是什么颜色的，就丢开一边，这可叫人是难舍难分啰！”说着，他又拍拍赵自强的肩膀。他有什么话说，也就只好朝着人家微笑罢了。
关耀武在他们三个人后，并不作声，许久，却叹了一口气。殷得仁道：“老关，你为什么叹气？”关耀武道：“你们说什么花儿朵儿的，我倒不理会，我就是舍不得我那一窝儿孩子。”殷得仁道：“这还是那话，还是做光棍儿的好。你要是根本就是个光棍儿，哪里会有这样一窝儿孩子呢？”四个人说着话，已经各回了连部。
赵自强见灯光都亮上了，这就不敢耽误，先跑到大厨房里去，叫伙夫烙饼，一百多人一天的粮食，自然也就够烙的。看了一回，这又回连部来，监督士兵收拾小行李（注：弹药）。其间还上了两回营部。
照着命令，乃是七点钟在大操场集合出发，赵自强五点钟就起来了。匆匆地吃了早饭，还不到六点。自然，士兵比他起来得更早。这个时候，虽然是日长夜短，然而五点多钟，天上还不过是灰白色。他怕时候来不及，立刻吹了哨子，将全连士兵在院子里集合，点过了名。见面前站着一连弟兄们，心里这就想着，这些人都是要开到长城以外，去性命相拼、血肉相搏的。在一师人里面，这算不得一回事，可是就各是人说，总是生平不能再大的一件事，难道还让人家糊里糊涂上道，不说上一声儿吗？可是想到自己当大兵的日子，在出发的时候营长连长谁又曾提过一个信儿，这要说，不是多事吗？于是索性一个字也不提，站好了队伍，就带弟兄们上营部集合，由营部再到大操场集合。
那东边天上一轮金盆似的太阳，将金黄色的阳光放到了操场上来照着，赵自强这一团人半背了阳光站着。他们的团长，在远的地方，不成理由地说了几句训话，然后大声道：“弟兄们吃饱了吗？”大家由丹田里提出一口气来答道：“吃饱了！”又问：“喝足啦？”又齐齐地答应：“喝足了。”于是宝芳营长亲自出来喊着口令，向右转，开步走。他们是第一营，当然是走在这一团的最前面。
赵自强跟着队伍，顺了上海甸的大道，一步一步向前走。假使这不是跟了队伍，他不知道这是向哪里去，也不知道走到了什么地方。旅次行军的队伍，走得不是那样忙，弟兄们开着便步，高一脚低一脚地走着，有的两三个人低声说话，有的唱极低的皮黄。赵自强心里一想，弟兄们都坦然地上道，为什么我这样丧魂落魄呢？于是按了胸脯子，直视着前面，也一步一步地走。
他忽然想起来了，有一次在这里经过，想着，将来每日有一趟由大营回海甸，现在，走的还是这样一条道，假设的话，也就好像是昨日的事，可是自己走一条路，恐怕是最后一次了。想到了这里，就不由得抬起头来，四面去观看。
青青的麦苗已经伸出了穗子来，迎着风，只管向人点头，觉得它每次一点头，都含着有惜别的意思。村子外的树木，现在已经是长得绿油油的了，到了这些树木的叶子都脱落干净了的时候。却不知道自己在哪里。海甸的屋脊，远远地望去，依然是那样参差着在平原上。往日看着，不觉得有什么奇怪之处，今天这屋脊射到眼里头来，就觉得对于自己，有一种特别留恋之处。慢慢地走近了海甸，心里头也就慢慢地跳了起来。
那太阳光在大地上，是金晃晃地照着，这海甸，街上早起的人，很快活地在那里工作，似乎在军人眼里看到带血红色的日光，在海甸市民眼里成了黄金色了。
赵自强心里这就想着，一样的日光，在两般人眼光里看起来，就各有一种意味。这还罢了，昨天我回去说了，队伍要由海甸经过，不知道我父亲和杨家姑娘，是不是……他的感想，还不曾完毕，队伍进了海甸街，远远地看到自己家门胡同口上，拥着一群人，也不问这一群人里面是谁，他心里早怦怦乱跳了。果然，这一群人里面，有他的父亲、未婚妻、岳母，而且还有那个黄曼英女士。
黄曼英究竟是个女学生，不能很沉静地忍耐，已经跑着迎上前几步。田青这一排人，恰是在赵自强前面，黄曼英看到田青站在队伍旁边，突然地站住了脚，两手向外一伸。可是看到田青只望了过来，他不离开队伍一步，她很知道纪律是不能因私人破坏的，只是转了她那一双黑白分明的眼睛，向田青微笑，那面也向她点头微笑，可是这样点头和微笑的时间，也仅仅只有一刹那。黄曼英的一种笑脸，不曾变第二种颜色，田青已经走过去了。黄曼英呆立了一会儿，突然拔脚就跑，在街头的一边，跟了队伍也就这样走着。然而赵自强哪有工夫去看别人，已看到了他老父的脸上，皱纹是层层地叠起，他手摸了颔下的胡子，由上而下，却是不停，他手下站定了自己的未婚妻。桂枝她不笑，也不点头，更不转动她的眼珠，两只手搜了一只衣裳角，只管揉搓着，那两只眼圈，更是红得不像平常，犹如两个熟透了的红桃子。她为了取悦未婚夫起见，订婚的日子，已经是把旗人留着表示为大姑娘的长发辫，一剪子剪了。
这时头上蓬乱着一头短头发，更形容出她的脸上十分的瘦削，而且十分黄了。直等赵自强走到她们身边来的时候，她眼珠有些转动了，而且咬了自己的嘴唇皮，在带了泪容的脸上发出笑容来了。赵自强不便走过去安慰他的老父，更不能安慰这未婚妻了。对于这位岳母呢，只瞥了一眼，好像她绷住了她的脸子。自己对于这一切，都没有法子去安排到的，急忙之中，只好也向他们报之以微笑。自然赵翁是首先点着头笑了。江氏呢，不能在这个时候，还说姑爷什么，她满心里藏住了奶奶经上的旗开得胜，马到成功，也就对了姑爷一笑；桂枝呢，因自己的笑，引起了丈夫的笑，自然是不能把笑容来收住。可是在她这一笑的一刹那，赵自强已经随着队伍走过去了。