唉呀，亲爱的，亲爱的，我的亲爱的，这真让我烦恼啊，我的朋友们要打架了！我爱他们两个人，我希望他们都能赢。亨利声称你在《星期六评论》上“攻击”他，使他非常恼火（我昨晚才知道）。我根本不知道自己心里是个什么滋味，这种倒霉事真令人痛心（我无法表达我的心情，请你试着揣摩我的意思吧）。
我是从你的明信片上得知你的剧本已被退回的。一刻钟后，亨利过来告诉我，他“正要”（！）把剧本退给你——“由于”种种、种种原因。我说，我坚信还有一个“种种”之外的原因。可他不愿“坦白交待”。我相信他很惭愧，我也为他感到非常遗憾。我又不忍见他惭愧。我并没有向他追问细节，因为我们必须在好几百位观众面前好好演戏，但当时我的心在狂跳。今天下午他和我要驱车远行，那时他会把一切都告诉我的。我由衷希望他能扮演其中的角色，因为这是他该扮演的角色！为了你们两个人的缘故，我希望如此。
不知为什么，这是我在漫长人生中，第一次感到非常非常地沮丧。啊，上帝，这多么可怕啊。上周我才真正鼓起勇气，决定在这乏情少爱的人生中继续生活下去。这是破天荒的第一次！除了我在剧院的服装员外，没有人知道这些。这回我没有告诉她我的感受，因为这会使她伤心。她已为我着装20年了，我现在不想再让她不快！所以我只好对你诉说（否则我要崩溃了），你不会“在意”我的话，而我说出来却会感到轻松许多，我知道你会原谅我的自私。
不要与亨利争吵。那只会增加我的痛苦。我吻你纯真的鼻尖，并停留在那里（我想：“停留在那里”是最好不过的）。
请带我上楼，亲自为我朗读剧本。
1897年4月
我知道你也曾为我痛苦过，我也为你痛苦过，我永远也不会忘记。你的任何痛苦也会在我身上得到回音，因为你永远在我的心上。我愿意一生一世做你的痛苦的知情人。