阿生：
入秋之后的气候很干燥，我半夜总是会下楼找水喝。
因为我妈妈的睡眠很轻，所以我都是关着灯，光着脚，从一级级的木质楼梯上走下来。
黑暗中，人的嗅觉会灵敏许多，一切都变得有味道起来。
比如被我妈妈放置在各个角落里的水彩颜料和碳粉是涩涩的苦味，客厅里的沙发和茶几是陈年的旧味，路过的餐桌和碗柜是香咸的油味。
最后，我到达目的地——嗡嗡作响、会发出橙色光芒和冰冷空气的冰箱。
我把放了两片薄荷叶的水提前冰在这儿了，我知道我会来找它。
就像我知道，在我越过一片寂静的夜色和复杂的世间万事之后，一定会回到你身边。
对，是“回”，不是“来”。你让我觉得亲近，哪怕你大多数时间都是清冷的样子。
这段时间我的脑子里有些乱，可乐常常骂我是恋爱分神、关心则乱。
其实跟恋爱没有关系，你知道我不是那种女孩子。
除了担心你伤口会不会再裂口之外，我想得更多的，是上次你替人入殓时的样子。
那是我第一次目睹你的工作状态，同时也是第一次亲眼观看入殓。
说实话，和电影里演的有很大差别。
但我还是在你鞠躬之后的那声“一路好走”里，莫名其妙地落了泪。
然后，你走过来跟我说，刚才那位往生者告诉你——你的女朋友好像躲在角落里哭了喔。
真丢脸，阿生。我说的是我。
在警校里突破人体极限的体能训练，和真正交心过的人生离死别，甚至被当成命悬一线的倒霉人质——这些，都没有让我的眼眶湿一下。
可是当我看着你那么温柔专注地替人入殓时，我就想哭。
还好你没有问我突然落泪的缘由，也没有推开当时拥住你的我。
其实你是我见过的，最温柔的男人。但是这句话，我一直没好意思开口告诉你。
我知道从第一起案子开始，你就觉得我有些傻。
你说我好像总是因为案子和一些他人的事情用了自己太多的情绪和精力，你还说这并不是一件错事，只是对我个人而言，它算不上一件太好的事。
阿生，从来没有人这么跟我说过。
因为家庭的特殊情况，所以我一直以来都很想靠着自己的力量去证明，或者去得到一些什么东西，小时候大概是成绩，长大了就变成了案子。
然后你出现了，你告诉我，其实我可以不用那么努力，甚至是兢兢业业地活着。
我想了很久，如果一定要我完全放松，只需要心安理得接受的话——那么来源处，我只愿意是你。但恰恰因为来源处是你，所以我才想要更加努力，变成一个更好的自己。
——我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
阿生，我喝完这杯水了，嘴里的薄荷味很浓，冰箱也依旧在嗡嗡作响。
大概还有三个钟头天才会慢慢地亮起来，可是从这一刻起，我就已经开始想你了。
所以，阿生——其实每次这么叫你，都会让我的心变得潮湿和柔软。
那么阿生，明天见。
江棉