北疆六千里路云和月

    穿行荒野，与孤悬的白月亮作伴，眼前一片坦途，身后再无人群，窗外是野旷天低树，是呼啸的风或者深不见底的山涧。我们随处停车，并肩看陌生而壮阔的风景，或者一壶酒，或者一支烟，或者一句话，或者是绵长白昼，或者是无尽黑夜，没有相对妥协，只有绝对在路上的痛快。

    我心里总有这样一段尚未发生的旅途，对此有很多很多的想象，没有本事驾车的我，和开车上班能在环路上睡着的多多同学，荒漠戈壁，烈日风沙，深山僻谷，虽不能像古人一骑绝尘，但若不能亲手开一辆车****翻山越岭，总归是一种遗憾，就好像喝可乐的时候少了冰块，过了夏天没有吃上一口西瓜，跑步的时候耳朵里没有值得一直循环下去的单曲，并不真的差了什么，但就是不足够。

    2017年初，我们开始得并不顺利，几乎是第一天多多同学就开始生病，没过几天病情凶险地住了院，出院回来慢慢休养，四月份才算彻底好起来。这可能是个契机，在病床上度过一个又一个冗长夜晚，做一些重复而痛苦的梦，梦里醒来之后，他说我们这次去新疆，自驾吧。就这样，一直在我幻想中的旅途，我们在新疆实现了它。

    飞机上，我第一次清楚看见连绵雪山，我扒着舷窗看了很久很久，那样深蓝色的天空，那样有棱角的山顶，又是一方我从未见过的风景。下了飞机，我们直接取车开往鄯善。300公里的路途，天山山脉一直绵延在路边，路上自在、空旷，经过三十里风区，经过黑如玄铁的矿山，经过酷热的火焰山大峡谷，那样密集的风车群，那样大块统一又反差巨大的色彩，那样一路开下去的广袤，都在我的经验之外，都是新鲜的、兴奋的。

    从鄯善的沙漠开始，北疆一直在展现它的特别。第一次身处沙漠，第一次四面环绕翻不过去的沙山，沙山四下里温柔延伸，延伸到根本看不见的远方，有一种温暾的残酷。

    日日面对大漠孤烟直的心，同日日面对小桥流水人家的心，一定是不同的。那些地域带给人的特征，无法抹杀，甚至深入骨髓。这样的地方，只想放下心里一切琐事粗糙地快乐，粗糙地打滚，高兴不高兴都不用修饰，只需释放。人生到底有什么大不了，那么多古国埋葬在这里，那么多人输给自然的残酷，如果明天荒漠淹掉城池，为什么不坐在废墟里，喝上一壶酒？

    往吐鲁番去的路上，经过火焰山，多多提议走到山跟前。他说既然来了，我们就去摸摸这滚烫的远古岩层吧。那就摸吧，我心一横，就跟他一起顶着要把人从里到外烤酥掉的烈日走到光秃秃的山脚下，

    特别仪式性地各自伸手去摸了同一块山石。

    山是时间，一层岩石一个千年，是压缩的时光饼干。有一个研究登山史的学者说，山是地球的历史书，是对时间更真实的记录，岩石的每一层，都是一段千万年的历史，那里可以读到一切。我甚至觉得，这是地质学啊，怎么可以有这么浪漫的说法？

    因为不是盛夏，所以还不是吐鲁番葡萄丰收的时节，我们就去了博物馆看僵尸，傍晚又去了交河故城。古诗里说，黄昏饮马傍交河，虽然两千年过去了，这里早已滴水不剩。走在城中，白日里难以忍受的灼热已经消解，温度刚好，小小的微风也刚好，可以静下心来慢慢走，慢慢看，慢慢惊叹眼前的奇迹。

    这片巨大的废墟像一个精致的迷宫，高墙深巷保存完好，看得出殿宇、官衙、民居、街市，还有寺庙神殿，布局工整，四通八达。走在重新铺就的石砖路上，想到两千年前，有人在这些窗口里生活，此刻应该是炊烟袅袅，大街上应该是熙熙攘攘，寺庙里的和尚或许在诵经，议事厅或许在开要紧的大会，士兵绕城巡逻，平静的一天又要过去。就这样一天一天地，两千年的日夜就过去了。

    想到这一切，再看眼前，干净的月亮悬在残垣之上，时间带来的冲击几乎让人想哭，这样的情绪可真是毫无道理可讲。也许因为时间本身就没有什么道理可讲，它太玄妙了，是那种无法去思考的玄妙。

    大概八点多的样子，我们想着景区也该下班了，就慢慢往外走。摆渡车把我们带回入口，工作人员说，停止售票之后，会慢慢等着游人全都出来再关门，不着急。

    嗯，不着急，推远了来看，一切都是可以忽略不计的瞬间。

    和多多同学买了汉斯小木屋的菠萝啤在房间里喝，感叹了一下，岩石也好，干尸也好，废墟也好，我们今天看的，全都是时间呀。

    在我们没有去到的南疆，茫茫旷野里，一定也有许多这样的故城遗迹，有许多旧市老街，而北疆则是越往北，越是人烟稀少，路上除了空旷还是空旷，无论是前路还是两边的车窗外，都是看得到尽头又根本看不到尽头的那种空旷。路上久久感叹，眼前的风景，就是活生生的“野旷天低树”，亲眼看见，才觉得再没有别的字，只能是这五个字了。

    自然在北疆以北，有着不容篡权的统治力。

    比如克拉玛依的魔鬼城。又是时间，两百万年前的湖泊，两百万年后光秃秃的风蚀地貌，淹没在水底，或者暴露在炎炎烈日与风力摧残下，两百万年，这是我们都没有机会去体验的变迁。日落前天空也是特别干净的蓝色，因为没有那么多驳杂的光线，所以魔鬼城的大石

    头们并没有展现出那种奇妙的红色来，但在一片片的土黄色里，还是能够看出丝丝缕缕的红色线条来，若是懂得地质的人，大概能够一层层为这些古老的石头翻译上好久。那些颜色，就是石头们的语言呀，它们会说话，只是我们读不懂。我不喜欢听自然景区里各种强行象形的那种介绍，就一路拍拍拍，一圈转下来差不多一个小时，已然能够听见风声在石头城堡间呜呜地凄厉穿行，若真是久远的古时候，有旅人夜晚途经这里，大概会觉得周围全是魑魅魍魉吧。坐在大大的石头城堡上，看着太阳一点一点落下去，北京时间九点半，日落后大约一个小时，天色才完完全全暗沉下来。置身其中，感觉自己也变成了时间运动的一部分，说不上来是不朽，还是速朽。

    而过了魔鬼城，就是那个让许多人心向往之的阿勒泰了。

    一路向北开去，原本干燥的沙土渐渐着了绿色，路越来越坦荡，云越来越低垂，不知不觉间水草丰沛起来，公路边开始出现草原，草原上有牧民随时可以挪动的毡房和小皮卡。云朵的稠密让人震惊，恍惚像内蒙古草原的景致，于是知道，我们是要渐渐开进哈萨克和蒙古牧民的大草场了。

    抵达禾木需要开一百多公里，导航显示用时四个小时以上，因为全都是盘山路，限速四十，一座山一座山地绕上去再绕下来，绕着绕着就没有来路也不知归处了。

    可路上的风景是那么新鲜啊，天也新鲜，山也新鲜，草木也新鲜。哈萨克牧民骑马放牧，烈日下依然将自己严严实实裹起来，跨在马背上悠闲地赶着大群牛羊穿过公路，散步一样地吃草。我们停下车静静等它们摇摆着屁股迁徙，不知牛羊有没有自己的烦恼，也不知究竟是没有烦恼更好，还是有烦恼更好。

    也有好笑的，路上忽然遇见黑色野马在道路正中，近乎疯狂地跳舞一般抛撒自己的粪便，多多同学吓得一脚刹车下去，唯恐真是疯马该怎么办，好在它欢快地跳到了路边，放我们通过。又开了一阵子，见路中间有一只鸡，我和多多同学笑说这荒郊野外的怎么有只鸡在这里。结果车到跟前，那只拦路鸡振翅起飞，宽阔的臂展扫过挡风玻璃，我们才清楚意识到，那是鹰啊。

    后来我同朋友们说，喀纳斯抬头就是鹰隼，朋友们表示，不会冷不丁就俯冲下来袭击人吗，我想不会，它们的眼里，大概根本就没有人吧。

    路上偶尔也会遇到零星墓葬，四方围起来，里面栽种一棵绿树。

    一百多公里的山路把我们绕进阿尔泰山里的图瓦人村落。当漫山积雪开始出现在眼前时，我忽然意识到，山是另一个世界啊，有自己的时序与气节，与

    外面的世界截然不同，不被影响，也不为外人道，是“洞口若有光”之后的那个地方，不知有汉，无论魏晋。

    那些被白桦树纵向铺满的远山，一层层密密丛丛，那样好看的线条感，就是我想象中阿勒泰的样子呀。山间洼地是初春，山顶是终年积雪的严冬，人与植物在当中，一点一点在四季里循环地走。

    而星空在头顶，咫尺之遥，雪山在屋后，拉开窗帘就能看见深蓝夜空下白色的积雪。李白说“唯有敬亭山，相看两不厌”，我想敬亭山大概可以换成所有美好的山川。我坐在木桩上，裹着厚厚的围巾看雪山，看了很久很久。看到肚子饿了，被多多同学拖去餐厅吃饭。

    因为地理位置，所以喀纳斯景区内的食物价格都是外面的三到四倍，禾木山庄的菜里竟然是方便面调料味，我吃着就笑了，还好后面的喀纳斯山庄完美拯救了一个吃货的满足感。

    夜里我套上羽绒服和多多同学坐在雪山脚下看满天繁星，一眼就能认出北斗星。因为山庄里的位置不够开阔，还有一定的光源污染，所以没有办法拍摄星空和星轨，但没关系，就算冻得瑟瑟发抖坐在地面仰望星空，也已经足够。一张照片里，是眼前的风景、心里的风景，和那个瞬间的情绪，最后冻结在了一起，所以面对同样风景，不同的眼睛会拍下不同的照片，相同构图的照片里也会有不一样的情绪，而这些，都是有关回忆的密码，最重要的是再次看到这个瞬间时，能够想起最为私人的彼时彼刻。

    在那个时刻里，想到自己身处阿尔泰山当中，觉得每一次把地图上的符号与名词走成眼前的一山一水，都有一种不真实的奇妙，而我恰好喜欢这种不真实，因为这是记忆力，为数不多的，最真实最清楚的时刻。

    从克拉玛依开往禾木的这一天，真是足够漫长的一天，五百多公里，多多同学第一次开了地图上看起来绕成了一团乱麻的盘山路，我真的途经了悬崖，在山涧深深呼吸。

    次日清晨，我们走过还未苏醒的村庄，牛群和骏马缓步踩着石头上半山吃草，原来牛会呼唤同伴，会等待同伴，会催促同伴，好像结伴散步的小学生，喂喂，你在磨蹭什么，还不快过来。日出时刻走过禾木河上的桥，也随着成群结队的家畜们上山，在山顶俯瞰禾木村全景，看雾气慢慢散去，看碧绿山坳里这么一点晨烟袅袅。

    我很难想象图瓦先民们如何在这里过着与世隔绝的生活，他们怎样走进来，又怎样走出去。

    我们离开禾木的时候，正是阳光最好的时候，一切都好像在闪着光，白桦林、松林、河水、砂石地、村庄里的小木屋。我仍觉得置身于此，不可思议。

    从禾木去喀纳斯的路上，我们生平第一次被陌生人搭了车，是个在喀纳斯工作的女生，因为淡季没有往来班车，她被同伴遗忘，所以不知如何回去，听说我们要去喀纳斯，就连忙来求助。于是60公里的山路上，听她讲了许多阿勒泰的故事，她说去年冬天被调到喀纳斯来工作，冬天进山，被白色的山中世界震撼，觉得自己不在人间。

    是了，就是不在人间。在喀纳斯的林中步道慢慢徒步，拍下密林中川流而过的泉水，捡一只可以用来当作书签的松果，看平静的喀纳斯湖夹在嵯峨山间，阻挡视线的隘口总觉得有远古巨兽自水下缓缓潜行而来，那是一种不在人间、不可触碰的平衡。

    夜晚我坐在地暖充足的房间里写稿，玻璃之外，气温零下，星光密布，忽然生出长居于此的念想，虽说大隐隐于市，可我贪心，若论隐居，还是要好山好水才可行啊。

    离开喀纳斯后，我们又用了三天的时间，来到了靠近连霍高速终点的赛里木湖。镜子一样的湖水，大西洋暖湿气流抵达亚欧大陆的终点站，人们说它是泪滴，一点不过分。一天里不同时间，环湖不同位置，湖水都有不同颜色，共同的是特别平静。湖水彻骨的凉，在阳光下也不会融化分毫。

    坐在湖边，心也变得和蔚蓝湖水一样平静，好像投石问路，也不会激起一丝涟漪，空空装得下天地，装得下冰川与湖泊，入世的心被瓦解得不剩分毫。这是自然的力量，是亘古时间的力量，是无法抵抗的力量。

    我把手伸进刺骨的冰川水，像打碎一面镜子，照映出这一路疾驰而来三千公里的种种，两个人，一条路，不算孤独，也不热闹，经过的都是层层累积下来的时间。以往经过城市，哪怕面目再模糊，也总想走街串巷去街拍，残破衰颓，欣欣向荣，我都愿意用镜头按图索骥，可走到这里，我丧失掉对城市的一切迷恋，那些人工铸就的建筑、场景、生活，都在山川的对照下失去了所有的吸引力，是那么霸道，那么无处讲理。

    当然，我依然还要拍拍屁股起身，去还车，去搭飞机，去结束这趟旷野之旅，回到自己的城市，会渐渐遗忘掉很多很多的末梢情绪，可我终究实现过这样一次旅程，穿行荒野，与孤悬的白月亮作伴，眼前一片坦途，身后再无人群，窗外是野旷天低树，是呼啸的风或者深不见底的山涧，我们随处停车，并肩看陌生而壮阔的风景，或者一壶酒，或者一支烟，或者一句话，或者是绵长白昼，或者是无尽黑夜，自然吞噬掉了我心里非自然的那一部分，那种感受，无法传达。

    六千里路云和月，三十韶华尘与土，因为太短暂，所以更珍惜。

    （本章完）