罗斯大夫的笑话儿更多，不仅教人笑掉大牙，而且可令众人笑得弯腰岔气儿流泪打官司。
原因非常简单：病人明明死了，主任医师罗斯大夫却拒绝在“死亡诊断书”上签字。这样的怪事发生过很多次，每次都闹得不可开交：尸体不能送往太平间，同室病人提抗议，护士罢工，家属告状，院长发脾气骂人；院党委开会要处分党员医师罗斯。因此，同行们毫不客气地给他起外号，叫他：罗不死大夫。
我的拜访，受到了出乎意料的欢迎。罗大夫拉住我的手说：“作家是人类灵魂的工程师，因此，您一定相信人是有灵魂的。我正要找您这样一位同胞诉诉衷肠。”
事情是这样开始的：“文革”期间，一位被红卫兵打伤的中学教师抬进医院，病房早已满员，只好停放在过道里。还没来得及抢救，造反派的护士长便跑来说：“已经死掉啦！”红卫兵的头头逼着罗医生在“死亡诊断书”上写明是教师本人“自杀身亡”。罗斯气得浑身发抖，拒绝签字，身上也挨了两皮带。护士长越权签了字。
值夜班时，罗斯说服了看管太平间的工人，一同找到了中学教师的“尸体”，给他换了个姓名，抬进一间高干病房，连夜组织抢救。罗斯还编了个谎，说是接到“中央文革小组”的电话，此人是张春桥的亲戚！于是，军管会主任亲自出马，造反派争相献血，动用了贵重药品，伤员终于起死回生了！罗斯因此而被选为“活学活用”积极分子，到处去背语录宣讲阶级感情。
我笑了一阵，问他：“那么，这位中学教师当时到底死没死呢？”
“你说他死，他就死了。你要是说他还没死，那就没有死，事实上是抢救活了嘛！”
“罗大夫，我也经过文化大革命，知道那时候什么怪事都能发生。今天咱俩不谈政治——我是问，从医学角度来讲，他当时究竟死没死？”
“明白！我就是从纯医学角度说的。”
我听糊涂了，“纯医学……怎么说又死又没死呢？”
他给我讲了另一件事：一个青年工人煤气中毒，死掉了。医生签了字，派出所也销了户口。送到火葬场，排队等候火化。那停尸间很是阴冷，小伙子居然冻醒了！他感到莫名其妙，这是怎么一回事儿呢？赶紧搭公共汽车跑回家去询问，反而把他妈妈真的吓死啦！
“这我懂。小伙子是‘假死’，医学上这种病例并不少见。我也听说过，病人休克了，被误诊为死亡；游泳淹死的人，必须停尸几十个小时之后才准许火化……”
罗斯大夫满意地点点头，“如果您有这些常识，咱俩的谈话就省事儿啦！现在先统一一个概念：什么是死亡？或者说，死亡的定义是什么？”
我脱口而出：“心脏停止跳动。”
“不对！刚才您自己说的，休克，假死，溺水者，心脏都可能停止了跳动，但他并没有死。”
我赶紧补充：“停止呼吸，瞳孔扩大。”
罗医生点点头：“是啊。死亡有很多种定义，您们作家和诗人常常写道，‘一颗伟大的心脏停止了跳动’，这是文学语言，是文学意义上的死亡。欧美国家的死亡定义是大脑停止了运动，这也可以说是法律意义上的死亡。日本国的法律规定，死亡定义有三条，就是您刚才所说的：心脏停止跳动，呼吸停止和瞳孔扩大。然而这也有麻烦。”
紧接着他给我讲了一件事实：1967年世界上第一次进行了心脏移植手术之后，日本医生也做了几例成功的心脏移植术，但是，和田十郎医生被“捐心者”的亲属控告为“谋杀”——理由是他摘取心脏时“捐心者”尚未真正死亡。因此，日本医界1968年就被迫停止此项行之有效的心脏移植术了。而在欧美就不存在这个法律问题，因为他们的死亡标志是大脑，只要大脑“死”了，心脏还“活”着，就可以移植。今年，日本医学界又要向法律挑战了，肝脏移植专家说，大约有三千名患有先天性肝脏缺陷症的日本儿童，需要进行肝脏移植手术之后才能活下来。“作家同志，您说这不是一个人道主义的重大课题么？”
我终于被罗不死大夫的人道主义精神深深感动了。原来，生老病死，这样常见的事儿，还蕴涵着如此复杂的科学、法律、习惯和伦理道德上的问题哩！
交谈深入之后，罗大夫给我打开了一扇又一扇知识的窗口——这些，都是我们写小说的人从前不屑一顾的领域，或许认为它不属于文学吧？然而，我们又常说“文学就是人学”。
罗斯大夫自从1966年红卫兵任意打死人的那个时候开始，便产生了一个强烈的意识，决不轻易地在“死亡诊断书”上签字。因而真的挽救了七个人的生命，以致医院党委再也不敢开会讨论对他的处分了。不仅如此，他还在这二十多年间，对全国五百例“死过一次的人”进行追踪调查。收获甚丰，也惹下了无尽无休的麻烦。因为这些“死过一次的人”大多具有某种特殊的经历，有的是因为失恋、失意、畏罪而自杀未遂者，有的是被他人谋杀而不死者，当然也有被医生诊断“死亡”而又活过来的。总之，对这些敏感的人物进行追踪调查，自然要引起其本人、家属、公安、医院等方面的神经过敏。罗斯你要干什么？结果是对罗斯的“反调查”多于他所进行的调查！医院党委和人保处为此伤透了脑筋，谁也说不清罗斯到底要干什么。
“我要干什么？”罗大夫气愤地说：“一开始我也说不明白；就算我说明白了，他们也不理解。现在我斗胆的告诉你吧，我要研究灵魂学。”
我吓了一跳。共产党员怎么可以相信灵魂哩！
他向我摊牌了——摆出了许多调查材料，以证明确实有一种“灵魂”可以“出壳”——他采访的五百个“死过的人”，几乎都谈到了以下几点：
一、刚死的时候，突然想起了自己这一生中几件大恨大爱的事情，就像看电影一样，又在眼前演了一遍。
二、立即看见了自己的亲人，不论他当时在不在自己身边，包括已经去世的亲人，也走到面前来了。
三、看得见医生、护士或公安人员的面容，即使他们用白被单蒙住了我的脸，还看得见——从另外一个角度，看得见自己的躯体，也听得见亲人们的哭叫声。
四、活过来之后，那些死去时的所见所闻都能记得清清楚楚。
我的天！当他放了一些录音给我听之后，我又一次要相信上帝了……“可以吸烟吗？罗大夫！”
“请便。”
他是不吸烟的，打开了窗子，向我解释这些现象。
“人死，是有一个过程的。即使是猝死，同样也有一个过程，只不过这个过程相对的短暂一些罢了。作家，请相信我是在用科学的语言跟您谈话，决不是宣传迷信。为了谈话方便，不妨把这个过程说得长一点，分成几个阶段来加以说明：第一阶段，人受了伤，或者中了毒，或者因病，即将死亡的时候，总是四肢先死，也就是说，距离心脏最远的部位先死。譬如手脚发凉，麻木，失去了知觉。为什么？因为人体有个本能，在这危急时刻，必然将血液（氧气、营养、具有抵抗力的白血球等等）‘调集’回来保护大脑和内脏。就像一支部队受到严重打击的时候，就会把分散的兵力调回来保卫司令部一样。第二阶段，病情继续恶化，或因外伤失血过多，这时人体又会放弃内脏，把仅有的一点血液和精力集中到头部，最后保护大脑。因为大脑是人体的‘司令部’。请注意，在这个时候，心脏可能已经停止跳动，肺部也停止呼吸了，但血液里总还会残留一些氧气和养分，以维持大脑的生命。还有，这时候人体百分之九十的部位已经不再需要供血，不需要耗氧气和养分了，人体的‘负担’反而变得异常轻松，反馈到大脑来的各种冷热饥饱痛痒等等信息一概消失，所以大脑也会产生一种‘飘飘欲仙’的松快感觉，这就是为什么许多人临死前出现‘回光反照’和神智特别清醒的原因。第三阶段，大脑的活动也不完全了，但是，一生中印象最深刻的人和事，此时还在脑子里维持着若干个‘兴奋灶’，所以他此时此刻能见到亲人，和‘回顾’那些大爱大恨的事情。”
他的话没有说完，那就是关于“灵魂出窍”如何解释？我也不便追问——不是每一位科学家都能“证明”自己创立的“假说”。何况罗大夫还不老；老了也没关系，科研自有后来人嘛。
罗斯大夫忽然口风一转，“人的生命力是很强的！”他像放连珠炮似的说出来一大串事实，弄得我连年代和人名都记不清了。大意是：上个世纪欧洲人赴北极探险，有一位被冰雪埋葬了百余年，最近被发现后，经过什么“低温复苏”的方法处理后，肌肉和某些部位又恢复了“生命”！中国五十年代从殷商古墓里挖出了几颗黑硬如铁的莲子，经武汉的植物研究所精心培植，居然发芽开花，又结出了莲蓬和莲子，仍可继续繁衍子孙！墨西哥著名神经科医生拉斐尔，今年将神经元和网膜移植入人脑，治愈了半身不遂和遗忘症，“这是世界上第一例神经元移植术！使人恢复智力，这将导致一场医学革命。”罗斯大夫激动得冲我嚷了起来。
罗斯今年刚刚五十岁，年富力强，精力充沛。他说，很愿意跟文艺界打交道，目的并不是写文章宣传他，而是启发文艺界的朋友们进行观念更新。
“难道您还预见不到吗？”他笑眯眯地对我说：“人世间已经出现了试管婴儿，遗传工程，智能机器人，还有你们拒绝承认的特异功能——人体科学！就连什么是死亡，都可以众说纷纭了——死了一部分，还可以移植一部分。死人的心脏可以到活人的胸腔里去跳动，你说到底是哪一个人死掉了？哈哈，我要说是‘借尸还魂’，你们肯定又会大惊小怪，其实，现在还有‘植物人’、‘冷冻人’，还有人提倡‘安乐死’，这些都会在伦理道德和法律上引起争执。唉，人体科学已经发展到了这种地步，你们文艺界却连一张裸体画都视若洪水猛兽，哈哈，人类连自身都不敢看，不敢研究，还算什么万物之灵！”
罗斯就住在北京。有空儿我还想跟他多聊一聊，长见识哩！
1988.4.25