有一段时间我到一家很小的区级医院的伤科门诊推拿。
伤科医生是位老医生，他并非科班出身，没有上过医学院，十四岁开始拜师学习武术，师傅是某镖局的伤科先生，医生常常在给病人治疗（推拿）的同时，随口说起他的一些往事。我也渐渐地知道和我一样来治疗的大多数是工厂的女工，也有一些小学老师，有退了休的，也有尚未退休的，多在五十岁上下，也有更老一些，或者稍年轻些。过去岁月的艰苦，在她们身上留下了深深的痕印，她们有的面黄肌瘦，有的虚胖，她们坐在伤科灰暗的门诊室里，穿着最普通的服装，梳着最老式的发型，毫无光彩，在以后的一些日子里，她们开始和我交流病情和别的一些话题。
由医院的性质决定了病人的来源，他们大都是一些区级小厂和街道工厂的工人，被指定只能在这家医院治病才能报销，或者就是医院附近的几条街道上的居民，就近到小医院来就诊，还有就是医生的老病人，他们认定他们自己所信赖的医生，至于医院的大小规格级别怎样他们并不在乎。时间长了，病人与病人也都熟悉。
有一位老太太大家管她叫阿弥陀佛。老太太孤身一人，信佛，家庭妇女，以裹粽出售为生，开口说话总是离不了阿弥陀佛四个字。
在端午节的那几天，阿弥陀佛忙得没有时间到医院治疗，病人和医生谈起她来，都说，阿弥陀佛，要钱不要命了。
过了端午节阿弥陀佛愁眉苦脸地来了，说，阿弥陀佛，医生呀。
大家说，阿弥陀佛，歇歇吧，何苦这么想不开，把钱带到棺材里呀。
阿弥陀佛说，阿弥陀佛，再想得开的人也要张嘴吃饭呀，卖粽子的，巴不得天天过端午节呢。
大家说，天天过端午，你这把老骨头顶得住？
阿弥陀佛笑了，说，顶得住？怕早已经化成青烟了。
大家说，那是。
轮到医生给阿弥陀佛推拿，阿弥陀佛说，阿弥陀佛，医生，你这是积功德。
医生说，我是要吃饭。
阿弥陀佛按照自己的思路往下说，她说，阿弥陀佛，积暗德要比积明德好得多。
大家说，那阿弥陀佛你卖粽子是积暗德还是积明德？
阿弥陀佛说，阿弥陀佛，医生是积德的，长辈积德会报在子孙身上。
医生也笑了，说，谢谢阿弥陀佛。
有一天我经过某个街口，看到阿弥陀佛的粽子摊，粽子用青青的箬叶包裹，用细细的麻绳扎紧，小巧玲珑。
我走过的时候，听到阿弥陀佛说：买粽子。
她的声音低沉，平稳。