老顾坐在小店门口销售电脑彩票。小店是顾丽萍退休后开的，顾丽萍从前一直在小学里做老师，教小学低年级的语文。她的嗓门很大，小孩子都怕她，那天校长找她谈话让她提前退休，她忍不住哭起来，学生正好下课，他们在走廊里跑来跑去地说，顾老师哭了，顾老师哭了。
小时候，老顾总是觉得自己会和顾丽萍结婚的，但是顾丽萍一直没有这样的想法，顾丽萍那时候一心想嫁一个军官，非常的执著，后来她果然和一个军官谈了对象，也果然结婚了，但是军官在部队上，两个人分居两地，没有感情，后来军官决定重新找一个当地的对象，就和顾丽萍离婚了，幸好他们没有孩子。
顾丽萍生病了，她不上班，坐在门口晒太阳，老顾走过去，又走过来，顾丽萍说，老顾你走来走去干什么？老顾先去买小菜，再去打酱油，后来又去买葱。但是顾丽萍分明听见老顾在说，你婚也结过了，军官也嫁过了，现在可以跟我结婚啦。顾丽萍生气地道，老顾，你说什么？老顾说，我什么也没有说呀，顾丽萍说，你不说，我也知道你在想什么。
顾丽萍后来又结婚了，这回她嫁了一个采购员，采购员会赚钱，但是心思比较花，他包了一个二奶，顾丽萍忍气吞声，她对他说，为了孩子，也为了面子，我不跟你离婚，他说，我要什么面子，是你要面子。他说得不错，顾丽萍是老师，她是要面子的。顾丽萍的母亲也跟顾丽萍说，你就忍一忍吧，虽然家花不如野花香，但是野花比家花谢得快。可结果野花不仅没有凋谢，反而要结果实了，那个二奶挺着大肚子来找顾丽萍，你看着办吧，她说。
顾丽萍又离婚了。这一次以后，她对婚姻彻底地绝望了，我再也不结婚了，她说，她一心一意带大两个孩子，现在顾丽萍的两个孩子都已经长大成人，工作了，后来又各自成了家，寂寞的滋味爬了出来，结婚的念头，重新又滋生在顾丽萍的心头了。
顾丽萍登了一个征婚启事，应征的人就来了，他沿着小街走到店门口，张望着，他看了看坐在店门口卖电脑彩票的老顾，他看不出老顾是什么人。我找顾丽萍同志，他说，这时候顾丽萍出来了，将他迎了进去，后来她又把那个人送出来，那个人和她握了握手，就走了，顾丽萍生气地问老顾，老顾，你说什么？
老顾说，我什么也没有说呀。
顾丽萍说，你不说我也知道你在想什么。
还有一次顾丽萍原先学校的校长也找来了，他一看到顾丽萍就笑起来，我说呢，我说这名字怎么这么熟悉，原来就是你呀。校长丧偶，要求再婚，但是他没有想到介绍的对象是他从前的同事。
他们也没有谈成，过了些日子，顾丽萍就看到校长和一个女的一起走在路上。顾丽萍跟老顾说，这种事情，熟人熟事反而不好，最好原来不认得，新开始的最好。
顾丽萍一直等着的那个人后来终于出现了，大家听顾丽萍喊他老金，都以为他姓金，其实他不姓金，只是名字里有一个金字。他们已经开始商议婚宴的事情，规模啦，饭店啦，日期啦，等等。因为都是再婚了，尤其顾丽萍，已经是第三婚了，他们觉得还是低调一点的好，不要太张扬了，至爱亲朋请几桌意思意思就行了，但是在排名单的时候，就发现排不过来了，什么叫至爱亲朋，请的就是至爱亲朋，不请的就不是至爱亲朋？这不是要得罪很多人嘛，于是就觉得名单还是应该稍稍放开一点，重新排，但放开来一排，人就很多了，十几桌都放不下，而且还会越排越多，多得他们都排不下去了，收不了场了，所以婚宴名单的事情就暂时先搁了一搁，但那天晚上他们商量得比较晚了，顾丽萍怕老金深更半夜回去不安全，老金自己也有点怕，就留在顾丽萍这里过夜了。
那天晚上，老金跟顾丽萍说，顾丽萍，明天我们去婚纱店吧。顾丽萍有点不好意思，她扭捏了一会儿，跟老金说，老金，你把我当小姑娘啦，拍婚纱，是小姑娘她们拍的呀。老金却认真地说，顾丽萍，你在我心目中，就是小姑娘嘛，再说了，你前两次婚姻都不幸福，这一次，我一定要让你做个最快乐最幸福的新娘。
顾丽萍从婚纱店回来，看到老顾，跟他说，老顾，你知道拍一套婚纱照要多少钱？老顾说，贵的八千，便宜的三千，顾丽萍奇道，咦，你怎么知道？
顾丽萍又说，不过我们还没有拍呢，我们先去打听一下，老金说，等领到结婚证就去拍，老金要拍八千的，我不同意，我们老金出手太大方。
可是老金到底没有和顾丽萍拍成婚纱照，顾丽萍开始还没有察觉事情的变化，倒是老顾先有了感觉，老顾说，你们老金，不会不来了吧？顾丽萍说，你是巴不得他不要来吧。老顾说，不是我巴得巴不得，事实上是他好几天不来了呀。顾丽萍说，他肯定是在筹备我们的婚事，老金说过，要给我一个惊喜的。老顾说，是吗？但是顾丽萍听起来，老顾分明在说，不是吧。顾丽萍生气地说，老顾，你的阴谋不会得逞的。
其实老顾能有什么阴谋呢，他只是感觉到老金那里发生了什么变化，顾丽萍感觉不到而已，都说恋爱中的人智商等于零，顾丽萍现在就等于零。
后来老金终于还是来了，老金哭丧着脸，低垂着头，嘟嘟囔囔含混不清地说，我对不起，我对不起，可是，可是，我现在后悔也来不及了，我跟她睡过了，她不依了，顾丽萍说，谁呀？她是谁呀？
老金睡的那个人，是婚纱店里的营业员，后来老金说，她是被老金对顾丽萍的态度感动了，才追老金的，她说，老金，你是个好人，你把那个老阿姨都当个宝似的，你是一个有良心的人。
顾丽萍说，谁叫你去跟她睡的，谁叫你去跟她睡的。老金快要哭出来了，我也不知道啊，老金说，她叫我到她家里去坐坐，我就去了，她就叫我睡在那里，我就睡了。
顾丽萍生气地说，总有个先来后到嘛，现在的人，没有什么道德品质，人家的东西都可以抢的。
老顾说，你们还没有办结婚证呢，他还不能算是你的东西呢。
顾丽萍说，老顾你多什么嘴，你懂什么。
不过顾丽萍气愤了一阵之后，她又能想得通了，她说，也好，像老金这种意志不坚强的人，幸好没有跟他结婚，跟他结了婚，他要是又看中人家了，我就要离第三次婚了。
中午天气比较热，没有人来买彩票，老顾就坐在那里听顾丽萍说话，他其间也会插上一两句，但只是替顾丽萍做陪衬，做点缀的，有时候顾丽萍忘记了一些细节，老顾也会提醒一下。
这一天顾丽萍回想了自己很多年以来的事情，说到后来，她生气了，脸涨红了，又白了，又红了，她狠狠地瞪着老顾。
老顾，你说什么呢？
老顾说，我什么也没有说呀。
顾丽萍气道，哼，你不说，我也知道你在想什么。
这时候走过来两个人，是千禧和小江，千禧在老顾这里打听余畹町，她说，喂，老师傅，跟你打听一个人，她是一个老太太，叫余畹町。
你找余畹町啊，老顾说，余畹町是我母亲。
她老人家在吗？千禧问。
在，老顾说，在家里读我父亲的日记。
她读到什么了？千禧问。
她没有说，老顾说，她耳朵聋了以后，就不再说话了。
那你，读不读你父亲的日记？
我父亲的字，除了我母亲，没有人看得懂。
又有一个人过来买彩票了，他今天要买两百块钱彩票，这是他省烟省下来的钱，他是个烟鬼，他说，中了大奖，我就开一个烟店，天天坐在烟堆里，天天看着那些烟。
两百块钱彩票，要打一百张，老顾不能再说话了，他要集中精力做工作，他和千禧的对话就结束了。