他给自己写了一封信，贴上邮票，扔进黄帽子信筒里。傍晚，邮递员给他送来这封他寄给自己的信。
他拆开来，大声念给自己听：“某某先生——”这某某就是他。“你真是了不起，你实在太了不起了，我真不知道该用什么词句，来形容你的了不起。我早在你十几岁的时候，就发现你后来必将成为一个了不起人物的素质，现在，果然是历史地雄辩地证实了这一点。”
他沉浸在幸福与满足的状态中，一遍又一遍地朗读着这封了不起的来信。
他的妻子为他感到忧虑，但他的儿子却不以为然：“这总比那些在报纸上拼命包装自己的作家强，他只骗他自己，而不骗别人。”
也许，这倒真是值得说一声了不起的。