这几天，龙雀总迟到。只有书包知道他要去哪里。书包稀里哗啦大喊大叫，劝主人回到上学路上。主人固执，根本不理睬书包的规劝。几次三番，连脾气最好的阿吉老师也发怒了，怒火要把甸子点燃了。
龙雀克制不住那个疯狂的念头。
它一身雪白，跟雪山一样的颜色。这在丽江马的品种中显得非常罕见。丽江马，最多的是那种斑斓的花背，纯种的白色非常少见。太少见的缘故，它早就在甸子上出了名，被叫作白青。它是老兽医的坐骑，载着主人跑遍坝子，一身雪白也顺便印在无数人心里。这个甸子上的少年，没有不惦记它的。
龙雀也不例外。他也该有一个像样的坐骑了。他迟早要参加每年一届的赛马会，假如没有一匹好马，赛马会有什么意义呢。就算不参加赛马会，他也该有一匹自己的马了。至于花背，它是爸爸的。花背也不再强壮，一天比一天瘦弱。上次赛马会无故摔倒让主人失去颜面，此后花背的状态一天不如一天，最好的草料也阻挡不住它的消瘦。龙雀对花背没有信心了。
老兽医病倒之后，白青有好几天不露面。主人不能出诊，它只能老老实实在马厩守着。主人却每天吆喝它出去奔跑。老兽医最明白奔跑对于马来说多么重要，再闷上几天白青就要生病了。白青听主人的话，大清早去甸子上奔跑一圈，完了再回来陪伴主人。白青突然成了坝子上的常客，每天早上都会来坝子里狂奔一阵子。
龙雀的野心不大，还不至于去惦记老兽医的宝马。他只是想听听白青干脆的蹄声，再看它迅速趟过天河和甸子上的花丛、跨越白亮亮的海子。白青高傲，在杂色的马群总穿行，不亲近任何一方，也不加入任何一群。白青又是独立的，龙雀喜欢。
龙雀第三次迟到的时候，阿吉老师不动声色，跟龙雀说，“要段老倌来一趟吧。”
龙雀说，“我爸爸每天要宰五头猪，他没时间。有事直接跟我说。”
阿吉老师很无奈，说：“龙雀，你这么小，不好好读书，将来还能做什么呢？”
龙雀说：“我一直好好读书啊。我怎么了？”
阿吉老师说：“你最近总迟到。这样做对不起老兽医！”
说到这里，两人的目光激烈地碰撞在一起。
龙雀说：“我迟到是真的，好好读书也是真的。你去查查昨天的成绩，我考了70分，比上次多了三分呢。我对得起老兽医。”
一群秃鹫掠过窗外的天空，朝天葬台方向飞去。老兽医刚刚病故，获得了天葬的机会。天还没亮，天葬师便点燃桑烟，青蓝的烟笔直升上高空，渐渐弥散到四面八方。附近的鹰隼闻风而来，在天葬台上空盘旋，要参与接下来的仪式。世世代代在这里飞，它们一定知道，接下来的仪式欢迎它们的参与。
阿吉老师望着窗外，竟然无语了。龙雀的目光一触到秃鹫的影子，内心也生起一团复杂的心思，惆怅与欣喜交织，他跟阿吉老师的狡辩进行不下去了。老兽医乐善好施，给牲口看病赚的钱买够日常用品，剩下的都捐给附近的学校。现在他死了，又把自己的身体喂鸟，他一定无比的宽慰。龙雀想，阿吉老师的心思肯定也在老兽医那里，不然他怎能放过他迟到的错误。
傍晚放学的时候，鹰群布满在北面的天际，并渐行渐低，终至于被淡蓝的天空吸收掉了。不到一天时间，老兽医已经被那些鸟送上了天堂。通往天堂的路究竟有多远呢？是一天的路程还是一辈子的修行？老兽医给了一个答案——路程只有一天，却用一辈子的时间做准备，否则不能到达那里。
顺着天河走，便能看见天葬台。龙雀望着那个通往天堂的“站台”，心中充满敬畏。龙雀默默跟老兽医说了一句“嗡嘛呢呗咪吽”，心情突然好了起来。然后，沿着天河在坝子上奔跑起来。他模仿着那匹白青的步子，越跑越轻快，脚下的格桑花把他托举起来。有一瞬间，他几乎追上那些秃鹫，甚至追上老兽医了。后来，他停在一块高高的草甸上。他痴心妄想，期盼白青的身影在坝子上重现。
可是，坝子上没有再多出一匹马。一整天，几个马群不肯挪动半步，固定在几个青稞架之间静静地嚼着草梗。草梗多汁，一根草根足够让它们咀嚼一百遍。鼠尾草、白茅草、翻白叶、苜蓿味道鲜美，甸子上的气息让它们痴迷，忽略了它物的存在。中午时，阳光晒着头顶，有几匹马恍惚间终于发现了空中的秃鹫，从中觉察到一些异样的情况。到了傍晚，那些秃鹫还在固定的那片空域飞起落下，那几匹清醒的马开始传递异样的信息。那些花背的马、栗色的马、黑色的马和青色的马终于躁动起来，队形松散了一些。可是除了这个躁动的马群，坝子上还是清清朗朗，没有别的马匹加入，自然也就没有白青。
夕阳在青稞架上挂了一会儿，一头扎进水汪汪的海子。它习惯把自己浸在海子里睡觉。甸子上只剩下那个马群，它们竖起耳朵，又从风里捕到一丝格外的动静。它们停止咀嚼，保持着队形的齐整。
白青还是没有出现。
龙雀怀疑白青跟着主人走了。既然有天堂可去，白青没有选择牧草丰富的坝子。
龙雀无聊地朝家走去。
龙雀心灰意懒地爬上一段坡路。回头再看，霞光漂染了大半个坝子。草甸和海子模糊成一片，只有白亮亮的天河痕迹清晰可辨，通往天堂。天河外侧，镶嵌了一个长长的马群，马群沿河岸朝天葬台方向缓行，像一个尊严的仪式。一匹白马走在最前面，它引领着整个马群，是这个仪式的总指挥。突然，头马一路狂奔，奔到在天葬台下面戛然而止，发出一阵嘶鸣。几只秃鹫盘旋升空，它们是今天最后一批秃鹫了。于是，整个马群也停下来。包括领头的白马在内，所有的马都静立在那里，久久不动，在天河旁凝固成一块安静的海子。
白马和马群的仪式把龙雀击晕了。龙雀慢慢蹲下来，举目再看时，马群和白马浸没在夜色里，坝子与天堂连在一起。
远处的玉雪山更加高耸、洁白，不容冒犯。