「真巧啊，我跟她都在第一医院，她腿摔断了，但还是坚持来看我了。」

    「你知道，她跟我说了什么吗？」

    「她说：谢谢我。」

    「谢谢我拿我们孩子的命，换来她的新生。」

    「她说，她觉得她的命，是朝我们的孩子借的。」

    我恨恨地攥紧了床单。

    「你别听她瞎说，她已经疯了，她……」

    「是！她疯了！」我忽地攥住面前人的衣领。

    他任由我拽着，我清晰地看见他眼眸里自己的脸，绝望而狼狈。

    「可我也疯了，你没错，谁都没错，是地震把我们的孩子夺走了。可我，我怎么办，我的孩子怎么办，谁来救救我，谁可怜可怜我？」

    黑暗里，他看我的眼睛里到底有什么，温柔，纵容，愧疚，落寞。

    可我不想他这么看我。

    「一想到你和她曾经做过什么亲密无间的事，我就恶心。」

    「恶心是本能，我不怪你，但我依旧恨你。」

    「你听好了，宋叙，我恨你。」

    我的头最后抵在他的胸膛，声音越来越低下去。

    就到这吧。

    再说就多了。

    17

    宋叙同意离婚。

    我知道，他一定会同意的，他总是纵容我，无论我什么要求，他到最后都没办法不满足我。

    我们登记结婚那天，天气就不太好。

    今天也是，乌云密布。

    办理完，他问我怎么回家。

    我说打车。

    「载你一程吧。」

    「不用了，不顺路，宋先生。」

    「……」

    「宋先生。」

    他笑了声，又重复喃喃了遍我的话。

    「云云，你从没叫过我宋先生。」

    「……」

    分别那天，你和她说了什么话呢。

    我不知道我是记不清，还是刻意忘记了。

    汉语里的「再见」有再次相见的意思。

    所以那天，我好像没说。

    我说拜拜。

    18

    放年假的时候，我去了次云南大理。

    那里真的很好啊，三百块三晚的电竞酒店，从窗户能望见终年不化的仓山十九峰。

    至了傍晚营业的音乐酒吧，卖花的小女孩捧着好大簇的折射玫瑰朝我笑着。

    我买一束，准备拿回酒店拍照发个朋友圈。

    「啊对了，姐姐，这个给你。」

    小女孩翻着身旁的包，她居然身兼数职。

    「这封信转寄好多地啦，今天总算赶上你行程了。」

    「这是缘分哦，祝你今天好运！」

    「……」

    我回到酒店，把信慢慢展开。

    宋叙的字迹。

    跟狗爬一样。

    以至于我一眼就能认出来，我知道他大学学理，对这方面一直没什么要求。

    好在他写得慢，我读，也能读个大概。

    ……

    「云云，这是我给你写的第三十一封信。」

    「前面的都被我撕了，字太丑了，而且总是写不满意。」

    「你别嫌弃，这是我练了一本字帖之后的字了。」

    「我最近染上了抽烟的坏习惯，大抵是没有人让我节制了吧，而且身边的人都在抽，所以我抽得也很多。」

    「不过你放心，和你写信之前我没抽，我不会让信纸沾上烟味的。」

    「我以前觉得人生，其实不会有什么说起来很后悔很后悔的事，后来直到我遇见。」

    「每晚每晚做梦我都在想，要是那天我是跟你去了山里该多好。」

    「我一定可以保护好你，保护好我们的孩子的，我……」

    「抱歉啊，你大概很讨厌我说这么多如果吧。」

    「你不喜欢跪下来求你的男人，我知道。」

    「你不喜欢纠缠，我知道。」

    「我已经不能给你什么了，你说你恨我，我能怎么办，我只有接受。」

    「哪怕是恨，也能让我在你心里停留一段时间吧。」

    「我前段时间常常搞不明白事情怎么变成这样。」

    「后来我想开了。」

    「人生总是有遗憾，总是有悔恨，总是有阴差阳错的巧合。」

    「上次和朋友去喝酒，喝上头，头磕上玻璃了。」

    「朋友说，我一直在喊你的名字，问你为什么。」

    「这么说，也许我还是没有释怀吧。」

    「我有点想你，大概是我总怀念你放在我身旁的牙刷杯，我又买了个放在那。」

    「你搬走的时候，忘记带你种的花了。」

    「我花了点时间依旧没打理好它，现在的话，它勉强苟活。」

    「我想，事到如今说我舍不得你很可笑，可我还是写下这封信了。」

    「人啊，有时候是很矛盾的东西。」

    「所以，包容我一点吧，我想你想得快疯掉了。」

    「从朋友那里打听了，你换了个在很多地方调动的工作，跟躲我一样。」