小雨出生的那天，天下着小雨。听妈妈说，那一天本来艳阳高照，万里无云，天碧如洗，是个A++的好天气。这样的日子有5%的概率出现，也就是一年大约18天。运气好的年份，也许会有19天。她一早还去广场上跳了个舞，跟一群闲暇在家的少妇颇为欢乐地扭动腰胯。谁也没承想，刚过中午，天色却突然阴沉起来。天空就像是一个调皮小孩的画板，被他用铅笔肆意涂黑了。这时候，她接到丈夫打来的电话，语气说不上来是惊喜，还是迟疑，听上去跟他们在一起多年之中任何一天的任何一次对话毫无二致，即使隔着电话，她也能清晰地在脑海中勾画出丈夫的面部表情，以及他平实宽厚的双唇与因为激动而微微上挑的眉毛。他说他网购了一个模块，这下妈妈可以拥有自己的孩子了。妈妈接到这个信息非常高兴，立刻决定当天就把孩子生下来。于是，小雨就这样出生了。看着窗外不知何时开始的淅淅沥沥的小雨，妈妈决定给她取名叫“小雨”。
