盖伊·亚当斯
盖伊·亚当斯：英国作家，做过演员，但热爱写作。他为《神秘博士》及其衍生系列创作了众多小说、短篇故事、广播剧及有声书。
一
你如果不喜欢威尼斯，那简直天理难容。
不过，当然，这也取决于你是哪年去的威尼斯。如果你不小心犯了错，在二十世纪末、二十一世纪初的时候去，那你只能走马观花地看一看风景。拥挤的人群、频繁的水灾、肥胖的游客争相和街头卖艺的小提琴手合影……贡多拉船夫用意大利腔唱着陈词滥调来讨好乘船的情侣，这些情侣只会用金钱和烂俗构筑浪漫。有一次，我看到一位贡多拉船夫面无表情地唱着汤姆·琼斯 的歌，但他的顾客完全被迷住了，仿佛那首《黛丽拉》是威尔第 谱写的。
这些都是快餐旅游的一部分，也是一种妥协。当一个地方不得不为了营收而出卖自己的一部分灵魂时，就会发生这样的事。毕竟，你总得想办法维持事物运转。
不过，时间旅行的一大好处就是可以随意选择年代。就拿十五世纪晚期来说吧，虽然这里气味糟了一些，但至少还有格调。即便我在心旷神怡地闲逛几天后，被总督守卫追缉，但说句公道话，其实是我先闯进总督府里的。所以他们只是恪尽职守。不过，我也是啊。我几乎每天都得向多切蒂解释这件事情。
“宋教授，”他会说，“拜托，做好你的工作就好。”
我们等会儿再说他。
所以，没错，我得近距离看看总督府，因为……
我们等会儿再说原因。
总之，我正在享受非常美好的时光，在走廊里闲庭信步，欣赏悬挂的油画，在酒窖里厚着脸皮品酒——这可是正规考察。是的，我承认，从各个方面来说，在总督卧房里被抓个现行，怎么看都很尴尬，但我真的只是必须试试他的床单——给我点面子，我可做过更糟糕的事儿，至少总督那会儿还不在房间里嘛。是的，被士兵们拿剑指着尽快把衣服捡起来这种事确实挺烦人，但如果不能亲自感受一番，你就无法体验上好的纯棉床单究竟有多棒。我觉得，守卫队长想用装饰斧子砍掉我脑袋的行为，确实有点过激，大家完全可以宽以待人嘛——诚然，所有人在那五分钟里都有些手足无措，而他在被一位衣冠不整的女士扔飞前，应该是个讨人喜欢的甜心。
我努力保持镇定，没有让这一突发事件干扰我的研究。我甚至花了点时间去欣赏并记住那美丽的彩绘花窗的样子——从花窗看出去，就是大运河。我承认，我确实用之前提到的那把装饰斧头敲碎了彩绘玻璃，但如果一个姑娘需要离开，她就会这么不择手段。当我把自己托付给重力时，我注意到那天傍晚的夕阳无限美好。我记得自己那时在想，大家都应该看看夕阳嘛，不过，怎么说呢，一位女士凌空飞出这种事，确实足以吸引人们的注意。
欣赏大运河的最佳位置，是站在陆地上，而不是跳进去。从河里爬出来之后，我洗了四次澡，但还是觉得自己闻起来有股河沟里那些乱七八糟东西的味道，谁都不想沾上那种气味。这时我就在想，梦想集团付我的酬劳是不是太低了？
梦想集团，是的，我们来谈谈他们如何？毕竟，所有人都在讨论他们。梦想集团由一对年轻而和善的太空嬉皮士成立于二十七世纪末（地球标准历）。他们吃藜麦、蓄胡子，致力于打造一家具有道德与社会责任感的旅游公司。它为自鸣得意的多金人士提供低能耗的假期。这想法本身听起来很好，我也毫不怀疑创始人的初衷是好的，直到有人出了一大笔钱买下这公司——那价格足以匹敌大部分星球的总GDP。后来他们就剃掉胡子，把钱存进账户，退休去了宇宙里某个特别纸醉金迷的角落，在那儿寻找刺激，掏空自己，度过余生。
公司目前属于克雷莱星的某个大集团——就是那个潮湿、遍地甲壳生物、以生产武器而闻名的星球。他们的负面新闻报道层出不穷，我无须赘述。而且，生活就是这样，嬉皮士出卖灵魂，有钱能使鬼推磨，万变不离其宗……
再说，他们是我眼下的雇主，合同第八十七章一百一十二条规定，哪怕我对公司的道德只是嘲讽地挑挑眉，都会面临违约的处罚。所以，尽管我很喜欢挑眉——无论是嘲讽还是什么——都不愿为此放弃四百万信用点，哪怕只是在私人日记里吐两句槽。
幸运的是，我的合同没有规定我能否谈论公司的其他雇员，所以我要正式在此声明：负责和我联系的梦想集团执行经理——米尔顿·多切蒂——特别猥琐。仅仅瞥他一眼都会让我生理不适，我可不会帮他把DNA繁衍下去，这是绝不会发生的事，他们应该信任我。不过，我也可以理解他们不想承担没必要的风险。
以前有人告诉他，马尾辫很性感，那可能只是个笑话。但他没有理解其中的滑稽之处，反而真的移植了一根马尾辫，那辫子现在就绕在他的脖子上，唯一能让人接受的合理解释就是——那辫子是在勒死他。
他穿的西服由可怕的斯特拉肯丝绸制成，这种材料会配合周围环境改变颜色。而他现在大部分时间都在建筑工地上，这也就意味着他每天都穿着价值五十万信用点的水泥袋子四处游荡。
他和人握手的方式有两种：如果你是一位男性，那么他会向你发动攻击，迫切地证明他的手劲有多大；如果你是一位女性，那么他的手会停留很久，仿佛他希望你早上出门时把身体部件装错了地方，比如在手掌的位置不小心放上了身体别的部分。
总而言之，他真的太糟糕了。
也许是我心存偏见，我多少应该肯定他两句……哦对，他判断力不错，因为他雇了我。不过那也许只是因为，他喜欢握我的手。
他正在为梦想集团最新商业企划的最终阶段忙活，那是一个私密的高端地产项目，叫“新威尼斯”。竣工后（就在这几周之内），它会是一个封闭式行星社区，目标客户群体是那种非常、非常有钱的人，他们都懒得住在那儿，就像他们从来不住自己其他的私密豪宅一样。这里将是一个空置率高达一半的闪闪发光的新小区。这里的房屋配备的科技极其先进，距离拥有自主意识几乎只有一步之遥。虽然这个项目很糟，但是，受雇参与设计能保证我在可见的未来里衣食无忧，所以我也就不怎么在乎了。再说，我也不追求宇宙最佳品位，所以他们想怎么做就怎么做吧。
梦想集团的王牌是一个新发明——“愿望凝土”（我希望他们不要再随便把两个词拼成一个）。这个东西是……等一下，宣传册在哪儿？它是“心灵制动建筑科技的创新，一种无固定形态的柔韧建筑材料，可以通过聚焦精神输入进行初始化设置。此后它能在经年之间不断改变形状，从而适应靠近它的人的需求和想法”。这就是以浮夸的方式告诉你，你可以通过自己的想法让它改变形状。一个可以依据住户需求调整结构的房子，听上去肯定不会出问题，对吧？我对新威尼斯的第一起家庭争吵拭目以待，不知道在那之后，新闻里要如何准确地解释——为什么“一个厨房会把住户打成肉酱”的事故，并非梦想集团的法律责任。
愿望凝土也与我有关，也是我愉快地前往各个时间点的威尼斯旅行的原因，我需要感受当地的整体氛围，留意其建筑风格。每天早上我都会和愿望凝土的中枢程序连线，我掌握的知识会被吸收进凝土的主体结构里。当然，梦想集团不知道我的信息是凭借自己对威尼斯的实地勘探获得的，他们只是以为我非常聪明且知识渊博。我也确实如此。如果这本日记落到他们手里，我想指出，在第三十四章十七条中写了，如何进行研究是我自己的事，他们不能因为这个炒了我。
说到这里，到我一小时连线的时间了（要是多于一小时，上传的信息会超过愿望凝土的处理上限）。这是份不错的工作，如果你能申请得上。
二
这真是个有趣的早上。你知道，当我说“有趣”的时候，我的意思其实是：“天哪，这有点让人担心。”
我按照惯例上传信息（对那些哥特拱特别留心），然后去食堂搞点早饭吃。他们的人造肉培根卷非常好吃（那可是零罪恶感的美味猪肉），而那些咖啡浓郁得足以征服最挑剔的味蕾。我时不时会在餐厅和建筑经理格罗丽亚娜聊天，她雷厉风行、牙尖嘴利。我有次见一个色眯眯的钢铁工犯了个大错——他想要在工地酒吧搭讪她，却以哭天抢地告终。她只睨了一眼，那工人就开始跪地求饶。
“今天不是个好日子。”我拿着人造培根和咖啡坐下来时，她说，“我想把今天给毙掉，因为它犯了惹怒我的重罪。”
“怎么了？”我问她。
“分配到东区的一队工人拒绝工作，而工会支持他们的行为——那符合他们合同里‘存在明显、切实的危险’这一条。”
“什么危险？”
她直直盯着我（与此同时左手偷了我一块培根，她以为我没注意到，这小滑头），然后说：“闹鬼。”
“闹鬼？”
“闹鬼。”
这种事情一般都需要详细解释一番。我敢肯定，格罗丽亚娜嚼完从我这里偷走的培根，就会告诉我。
“这也不是第一次有人说自己看到东西了。”她说，“实际上，大概从上周开始，整个工地都在八卦这事儿——从某个工人看到有个女人在他正在建的住宅卧室里跳舞开始。”
“他怎么知道她是个鬼？”
“他们还没铺地板呢。”
“挺厉害啊。”
“是呀！他立刻跑出来叫所有人去看，当然，等他们过来，那里什么都没有了。”她喝了一口我的咖啡，“这家伙有酗酒前科，所以一开始没人当真。之后他却终止合同收拾走人了——他太害怕，不敢再回房子里。后来人们逐渐有点儿相信他的话了。”
我敢打赌，他们当然会相信。毕竟，为了防止商业间谍，任何在合同到期前离开工地的工人，都必须接受强制记忆清除。你不仅会丢掉薪酬，还会丢掉几个月的记忆。这不是一时兴起的玩笑。我也这么和格罗丽亚娜说了。
“据一个和他关系不错的家伙说，记忆清除是他决定离开的原因之一，他说他等不及想要忘记自己看到的东西。”
“一个跳舞的女人？听上去没什么好怕的。”
格罗丽亚娜点了点头，“但这显然发生了不止一次，他一直都能看到她。他没怎么谈论这事，因为他知道人们不会相信他。而据他那个朋友说，自从第一次看见之后，她就会出现在任何他在的地方。在他睡觉时出现在他卧室里，在马路中间，在该死的淋浴间里……他说她就是不放过他。”
“我们知不知道，他离开后还有没有见过她？”
她摇摇头，“公司规定，离职后不得再联络。现在，他甚至不知道自己曾经为梦想集团工作过，所以集团人员也不会冒着破坏公司规定的风险去找他谈话。”
在她偷喝完所有咖啡之前，我拿起杯子一饮而尽，“好吧，这只是一个人，其余的怎么说？”
“接下来，就有些诡异了，你知道故事一般都是怎么发展的。在第一个人离开后，整件事就从一个笑话变成了人们认真对待的事。仅仅二十四小时后，就没人再承认他们取笑过这件事——它变成了事实：新威尼斯闹鬼了。问题在于，他们可能是对的。”
以下是她告诉我的内容。（我可没时间把这些对话都记下来，我只是在复述。如果我能把她说的话逐字逐句记下来，那我的记忆一定超级棒，我也用不着记日记了。）
在之前出现跳舞女人的房间隔壁，一群小孩穿墙跑来跑去。整个工程队都看到了，他们扔下工具，拔腿就跑，仿佛再不跑他们的灵魂就没了（不用多说，他们直接跑到了工地酒吧里）。
还有一个老妇，坐在没通下水的浴缸里打针线。看到她的那个工人胆子比较大，他靠近她，想要碰碰她，结果她直接把钩针捅进了他的胳膊里，然后尖声大笑起来。等他奔到医疗站时，钩针早就不见踪影——它在半路就消失了。但那个伤口是真的，而且血流如注。医生说伤口是心理因素造成的，而胳膊淌着血的工人说他不在乎是什么造成的，只要快点给他缝好就行。
这让闹鬼事件的严重程度大幅上升。毕竟，看到诡异的东西是一回事，被刺伤就是另一回事了。东区的工人聚在一起，一致声明：没人愿意在可能会有死去的女人攻击他们的工地上工作。
格罗丽亚娜进退两难。梦想集团要求她让工程队恢复工作，而工会坚持表示，除非采取实际行动来保障工地安全，否则他们不会继续工作。但是，要怎么让工地免遭鬼魂威胁呢？这显然也是多切蒂正在思考的问题。我在回房间的路上和他擦肩而过，听到他正在打电话。
“用高速穿梭艇运一个牧师过来要多少钱？”他对着卫星电话大喊，“什么样的牧师？我怎么知道！便宜的！”
事情开始有趣起来了。
三
我的下午过得糟糕透顶。我在1846年躲避一个好色烘焙师的追求。我们都有过这种经历吧？永远不要称赞一个男人做的佛卡夏面包好吃，除非你相当肯定，他在过去五年间没有一直单身。最后，我的裤子上沾满面粉，要是把它扔进烤箱，可以直接烤一个腿状的派出来。
不过，至少这让我有机会离开工地一阵子。从我上次写日记到现在，情况越来越糟。
多切蒂找了位牧师，后者看上去有些迷糊，他自称是“宇宙联合信仰联盟”的代表。他在东区转了一个早上，嘴里念念有词，还在一些砖墙上浇了些“神圣”之水。那东西味道刺鼻，闻上去像是能让人不省人事的塑料瓶装劣酒。接着他就开了收费单。
“这里已经干净了。”他宣布道。就在他要往墙上盖章时，一个梦想集团的工作人员阻止了他。
尽管这一切看起来匪夷所思，但工会还是同意恢复工作了（当然，他们还获得了额外百分之零点五的涨薪）。工程恢复几天后，工人们再次撒手不干。因为又有人被攻击了，而且这次的事比往胳膊里扎钩针要严重得多。
贾拉德·查德威克，一位驻工地建筑师，事发时正在检查一处水下台地的倾角，这些台地意在为水生种族提供住所。据克莱普奇——正在附近工作的弗莱克塔里安海洋生物学家（他们想用基因拼切的方式将锦鲤变成为访客售卖饮料的小贩……我知道这听上去有多荒唐）描述，贾拉德是被一个戴着“某种诡异面具”的身影袭击的。在克莱普奇凭借记忆画出速写后，聪明如我的人一眼就能看出，攻击者扮的是意大利即兴喜剧表演中阿莱基诺滑稽演员的样子。如果你不像我这么聪明又有品位的话，也许会称其为“丑角”。不过你应该是聪明又有品位的，因为只有我自己有权阅读这本日记。
那个身影自一丛装饰海草后面出现，迅速掐死了建筑师。当人们问克莱普奇为什么不去帮忙时，后者说他们这个种族打从心底不希望与二元性别种族的身体接触，如果自己去帮忙，就会与几个世纪的文化积淀相悖。真是谢谢你啊，克莱普奇，我敢肯定死者（还有他悲伤的家人）都会理解你的。
我知道这话听上去有些尖酸，但我只是非常愤怒。以后有机会，我会试着对一位弗莱克塔里安人说点好听的话，但现在不行。现在我非常生气。
几个心惊胆战的工人是一回事，但人员死亡又是另一回事了。我决定和多切蒂谈谈，看看他究竟打算怎么处理这件事。
“把你该死的手从我身上拿开，女人！”这是他权衡后的回答。我确实是火力全开地去找他的，你也知道我的性格如何。
“建筑工地上发生事故没什么稀奇的。”在我向他道歉，并保证承担修复他马尾辫植发的全部费用后，他强调道，“我们不能因为一个不幸的事故就叫停整个工程。”
我不知道我有什么好惊讶的。距盛大的开幕式只有短短两周了，推迟开幕会给梦想集团造成巨大的损失——那串数字后面的零实在太多，让我觉得普通有知觉的生物几乎无法坚持写完所有数字。工程每拖延一天对他们的财务来说都是灾难。这其中涉及的钱财数目太大，给人的感觉都不再真实，好比那只是理论经济。但它对梦想集团和多切蒂这样的人来说意义重大。实际上，这是对他们来说唯一有意义的东西。和他们争执与此相关的事情，跟对狂风发脾气没有区别。
我觉得，工人们也不会异议，估计再过一个下午，他们就会回到岗位上。
四
我又和格罗丽亚娜聊了聊。她看起来似乎已经忘了睡眠到底是什么了。
如我所料，梦想集团用钱作为和工会谈判的砝码。工人们的合同上都包括了不按时完工的违约金，工会想要申请从轻处理，但是此前并没有“鬼魂造成工地问题”的判决先例，所以这对他们的谈判没有什么帮助。梦想集团早把完工日期定死，不过他们退了一步，保证按时完工会有巨额奖金，也就是说——“不，你们没有更多时间。但是如果你们别再嚷嚷、继续工作，我们会付很大一笔额外奖励。”
工会接受了，钱在任何时候都能使鬼推磨。工人们需要薪酬，而且这笔奖金足够丰厚，即使喊声最大的抱怨者这会儿也在挥着锤子工作，仿佛这是生死攸关的问题。
希望它不是。
五
格罗丽亚娜喝得醉醺醺地出现在我的公寓里。通常来说，我挺喜欢这种有意思的事情，但此时我正在竭力搓洗头上的一桶猪内脏，所以并没有什么心情招待客人。那些猪内脏纯属意外，那位屠夫一直在向我道歉……我觉得应该是这样。但是，他头上罩着一个桶，我也很难听清他究竟在说什么。
我把格罗丽亚娜留在客厅里，任由她用咖啡淹没自己，而我努力从刘海上扯着一块猪肺。等我终于收拾干净可以会客时，她早已在沙发后面昏睡过去，我给她留了张字条说我等下就回来，然后赶去做我那一小时信息上传的工作。
我有告诉过你信息上传吗？哦，我为什么要问你？你只是本日记！
——由一位天才撰写的超棒的日记。
信息上传的事是这样的：中央程序中心位于新威尼斯下面一间小得令人震惊的房间。其实所有维修区都位于地下——有钱人不喜欢看到幕后发生的事情，他们更愿意相信让灯一直亮着的是魔法。这里的负责人叫“薇欧拉”，是一位很温柔、有点古怪又很怕生的女性。她有那种长期使用信息网的人特有的不安抖动。对她来说，人应该是论坛页面上的文字、动图传达的表情，而不是未经加工、让她害怕的东西，比如面部表情。在现实生活中，人们的微笑总是露出过多的牙齿。当然，现在她已经习惯了我的存在，我去的时候她不太会躲在上传阵列后面，我们偶尔还会有眼神接触。
我接受了手术植入的光缆接口，这个要求一开始吓了我一大跳，于是我在报价上又加了三位数，结果最后发现这其实没什么大不了的。神经光缆非常纤细，这些接口就像脑后多了一排高科技粉刺。我可能会考虑留下它们，毕竟人机互动装置可不便宜，他们免费给我装上，算我赚到了。
时间旅行的另一个优势是，除非你自己愿意，否则你的设备永远不会过时。如果我必须在一个线性时间宇宙里生活，那么再过六个月，科技发展就会让这些植入物落后得像在我小脑后装了台留声机。但我不受线性时间约束，我可以肆意享受技术领先的这一刻，要多久就多久。
薇欧拉尴尬紧张地笑了一下，然后为我接上缆线，给了我一杯饮料，说它可以增加我体内的电解质，那玩意儿喝起来特别咸，还很恶心。在有了额外的刺激之后，突触的连接效果会更好，上传速度也会大幅提高。之后的半个小时里，我的头发会无拘无束地自行起舞，无论我触碰什么都会有静电。
接上缆线后，薇欧拉转动开关，我的大脑和愿望凝土之间的连接随之打开。那感觉就像突然被沉重的醉酒感笼罩，却没能享受喝果味酒的美好时光；也像被锁子甲制成的被子砰的一声砸在脸上。
小区开放后，愿望凝土会直接和住户们互动，他们不需要像我这样紧密接触，但是他们得到的回复也会更加模糊。它只会对特别强烈的情感有回应，而且不是那种（他们希望有的）深切而充满戏剧性的回应。当我想到威尼斯时，那些想法会通过植入装置上传，威尼斯的灵魂会充斥愿望凝土的每个角落，就像刻在美好的石头上的海滨城市的名字。不仅是建筑，不仅是塑造拱与庭院的冰冷又美丽的数学，还有那个地方的感觉，每条街道、每块经水流拍打的砖块的意向。新威尼斯会继承它母亲的精华。
这就是为什么每次在信息上传时，我一方面会关注那些细节——每栋房屋、每条街道，另一方面则会试着沉浸在威尼斯的城市氛围里。我想要告诉愿望凝土，真的置身其间是何种感觉。你也许觉得，如此细微的区别是这一新科技无法把握的，但是当我在新建成的走道上漫步，或者在没有污染的运河里航行时，感觉这一切复制得不算糟，实际上，我甚至可以说，它们做得挺不错的。
只有两个原因会阻止我在新威尼斯建成后搬进来：一，我买不起这里的房子；二，我讨厌和那些买得起的人一同待在这里。
整个信息上传流程简单无痛，唯一的副作用是一种仿佛身处梦境的感觉。那是一种脱离现实的感觉，它和静电持续的时间一样久。我会晃晃悠悠地走回去，每一步都像踩在云朵上。
上传结束后，薇欧拉会给我一片生理盐水湿巾擦净接口。然后她会给我另一杯饮料，这杯甜得我牙都要掉了。它喝上去也很恶心，但那种宿醉感能瞬间解除，所以今天我特地多拿了一瓶带回去给格罗丽亚娜，她肯定会爱死我的。
事情也的确如此。她艰难地吞完一整杯后，几乎恢复了人样。我也不用再担心我的地毯了。
“过了个愉快的早上吗？”我问她。
“已经是早上了？”
头天晚上发生了最糟糕的事故，闹鬼事件已经从东区传播开去——一支工程队本来在修建圣马可广场，他们用愿望凝土来还原路灯原本的沧桑感。其中一位机械操控员刚放出电动鸽子，让它们飞到屋顶上，它们突然攻击了他。后经检查，这是软件故障，并非什么诡异的原因，但这对这位操控员来说毫无慰藉。他被鸽子扯成鸟喙大小的碎块，洒落在大运河里。
工程队的其他人陷入了恐慌。然而，就在那时，在那一片混乱中，更严重的灾难接踵而至——广场被淹没了。水流不知从哪里涌进广场，将整个工程队卷进浪里。格罗丽亚娜幸存下来的唯一原因是，她那时正悬在一根灯柱上，想要修理故障的气体重复喷射装置。她挂在那里紧紧抱着铁柱，像熊抱住树干一样，眼睁睁看着脏水将她的手下从广场的一边冲到另一边。他们中的很多人想要游到安全地带，但是浪头太强，他们只能随水飘荡，丝毫无计可施。
整个事故持续了四分钟，然后，水流匪夷所思地消失了，就像它出现时那样。广场上完全是干燥的，唯一残存的洪涝迹象是三十二具建筑工人的尸体，它们浮木般散落在石质地面上，全身浮肿却不带水迹，脸上还留着震惊的表情。有些尸体卡在栏杆或者窗户里，有些被卷进了运河，它们脸朝下浮在那位机械操控员散落的残骸里，随着水下波浪制造机漾起的波浪上下沉浮。
水路工程队发誓这次事故和他们无关（在水流消失后，所有东西都干巴巴的——这一点可以为他们作证）。梦想集团拒绝接受他们的保证，因为，如果不是他们，另一个解释就是，整个工程队是被水鬼给淹死的，工会也无法接受这骇人的提法。人的理性就是这么滑稽，大家可以接受疯疯癫癫打针线的鬼，却无法接受洪涝鬼，好像规模大小能体现它们本质的区别似的。
我不是说这是某种传统意义上的鬼。我很理性，更见识过宇宙里太多稀奇古怪的事物，自信可以兵来将挡、水来土掩。无论现在发生的事是怎么回事（说实话，把线索拼凑在一起并不难），都需要正面对待，而非逃避。当然，只是没人愿意打头罢了。
除了我。
六
“你需要关停愿望凝土。”
多切蒂用看疯子般的眼神看着我。实际上，他大概是觉得我“更”疯了，因为我保证，他早就觉得我是个疯子了。
“愿望凝土不可能随便关停，宋教授，它的心灵激活属性是其基本构架，也是最吸引新威尼斯未来住户的一大特色，他们为这个功能付了一大笔钱。所以，告诉我吧，我为什么要把它变成非常普通的混凝土？”
“因为，它显然在杀人。”
我不敢相信自己居然还要向他解释这一点。
“‘显然’……是个非常有趣的词。”
“人们看见那些东西……”我说，“在他们周围凭空出现，这些幻象造成了心因性的创伤和死亡，那么这到底是怎么回事呢？我们在一个充满心灵激活物质的建筑工地里，而我们也知道这些物质可以根据他人的精神输入改变周围环境。”
“你真的以为，人们会因自己的想象而死？”他问，“这怎么说得通？”
“人们并非只会想象好的东西，你知道的吧。”我回答，“相信我，我这会儿正看着你，想象着某些你会遭遇的事情，某些无论如何都算不上‘好’的事。”
他看起来想要说些他日后会为之后悔的话，我可怜他，所以打断他继续讲了下去：“假设，第一起事件其实是个意外。那个看到女人跳舞的人，也许是他自己产生了幻觉，也许他就是喝醉了。然而，他告诉别人这件事后，故事传开，这个想法随之滋生。人们开始觉得这个地方确实闹鬼，他们也看到了‘鬼’。愿望凝土把他们的想法变成了现实——它吸收这个想法，调整了新威尼斯。它尽到了自己的本职义务。
“然后，有人开始想：这些‘鬼魂’是不是真的可以伤害他们。结果这个想法产生后没多久，也变成了现实。这时候，另一个人想：等等，如果它可以伤人，也许还可以杀人。然后，它就可以了。愿望凝土不断反映着所有在场者的想法。你创造了可以回应精神刺激的物质，但是它没有能力区分想法的好坏；你开始相信糟糕的事情会发生，它则乐于让你的想法成真。”
我留了个空档让他插话，以示我的诚意。
“所以，你是说，之所以发生这些事故，是因为工程队想象出了它们？这根本说不通。你觉得，有人想象了‘广场会被洪涝淹没’，所以它就淹了？”
“这个广场经常被淹啊。”我解释道——尽管那些事件通常没这么夸张，不过他和当时在场的工人并不特别了解历史。“只要有一个人产生这样的想法。‘想象一下，’他们想，‘如果我们站在这里，而整个地方都被淹了，会是怎样的场景？’这个想法产生的那一刻……”
“一派胡言。”他说。
这也证明这场对话真的毫无意义。
七
今天我把自己的推论告诉了格罗丽亚娜。不像多切蒂，她没有反驳我。她当然不会，毕竟她的大脑能够正常运转。
不过，这也没什么意义了。广场的“事故”还是归咎于水路工程队，他们的领队被开除，工程仿佛没事般继续推进。距新威尼斯开张还有五天，梦想集团不打算让那些恼人的事——比如一个潜在的灾难性设计失误——挡住财路。
多切蒂简明扼要地给了我两个选择：
一，就此离开，因合同违约接受罚款。（说得好像我很在乎似的。我和有的人不一样，不会铁石心肠到用无辜的生命换取自己银行存款的数额。）而且，我也得按照合同接受记忆清除，这也就意味着我不会记得任何发生过的事。项目将在没有我参与的情况下继续推进。
二，我保留自己现有的工作，但什么都不能说（否则我就会被开除，参见选项一）。
我还有什么选择的余地？如果我离开这里——无论是否自愿——都无法拯救任何生命。这里的可怕事件会成为我以后在新闻里读到的东西，而我不会知道自己曾经可能帮得上忙。
如果我留下，假装收敛，可能还可以做点什么。
但也只是可能。
有时候，我真讨厌自己的生活。
八
距盛大的开幕只剩两天。服装设计组上门拜访，他们测量了我的身体尺寸，要为我订制一件礼服裙。我建议他们用松木和黄铜柄来做这条裙子，但是他们不觉得这句话好笑。
梦想集团的整个活动项目组时刻待命，他们负责重现盛大的威尼斯嘉年华，还要准备变装服、游行、假面舞会、烟火表演等等——就是那些深受人们喜爱的东西。
所有住宅都已销售一空。在开幕前，业主们将陆续乘船抵达。梦想集团本想拦住他们，直到开幕正式开始。但即使是他们也无法和顾客争辩，毕竟那些人完全有能力买下集团的所有股份，使其化为乌有。所以，有些人已经搬了进来。
今早，我看到一艘极其浮夸的快艇在运河里上下穿行，一个小孩驾驶着它，随着每道波浪开心地大叫。我忽然发现自己在想：如果她飞得太高，脑袋撞上其中一座矮桥，之后会怎样？我立刻打住，因为，如果我的推理是对的——我知道我肯定是对的——那么，我可能会让这个事故发生。只需要一个念想，一座桥就很可能在我眼前下沉，撞到她的脑袋。
一对来自罗曼纳迪星的伴侣搬进了离我公寓不远的地方，我现在就可以看见他们。其中一位站在阳台上欣赏景色，他的爱人在屋里和调酒机斗嘴，似乎是因为伏特加不够冰。可怜的小家伙。
在对他们产生任何刻薄想法前，我赶紧把窗户关上了。
两天，还有两天，这里就将人满为患。
我觉得，对截止日期的恐惧，反而让工人们精神集中了。他们全神贯注于奖金，只希望一切顺利进行，别再出岔子，别再耽误进度，快快完成一项利落而完美的工程。果然，没有再出事，积极思想万岁！然而，一旦所有人都到了这里，情况就会改变。他们如此专一的注意力会被分散，谁知道接下来会发生什么？这不会是什么好事，除非我能想办法制止它。但是，此刻，我做不到。
九
格罗丽亚娜离开了。她和多切蒂大吵一架的当晚就被送走了。她无法袖手旁观，任事态恶化，于是大闹了一场。此时此刻，她的记忆已被清除，应该正躺在某个医疗中心里，琢磨自己在过去六个月里到底干了什么。她并非不可替代的。
我知道多切蒂想把我留下，他可以在富有的客户面前大肆吹嘘我的种种——我是梦想集团重金聘请、备受推崇(嘘)的专家，保障所有细节精致到位。我就像镀金的水龙头或者特别令人目眩神迷的喷泉一样可供他炫耀。实际上，他还想让我在开幕庆典上发表演讲，我告诉他不要得寸进尺。格罗丽亚娜只是普通雇员，炒她还为他们省了钱。他肯定是笑着这么做的，这可恶的癞蛤蟆。
我已经看过我的合同，从这个地方开张的那一刻起，那些麻烦的条款就完全失效了。我与梦想集团之间的协议在大门正式开启的那一刻起就即时解除了。在那之后，他们不能炒掉我，不能清除我的记忆，不能以任何方式威胁我。我想怎么做都行。
还有一天了。
十
说说开幕庆典吧。
让我先叹口气……
首先，我得说明，没有人死。不过今天还长，所以这时还不能松口气。我正在十九世纪的佛罗伦萨歇息，因为我必须从开幕式里溜走一阵子。这是时间旅行的另一个好处——当你需要一些个人空间时，可以放下香槟，出去逛上五年，然后在酒还没有彻底变成常温前回去。
如果你从来没有看过费里尼的电影，我猜这开幕式还挺令人震撼。运河里漂浮着巨大、花哨、奇形怪状的东西，比如设计成鱼形、鳃里不时喷出烟火的驳船。坐在船里的是还没搬进来的住户，这些船把他们从太空港送到主岛上。驳船停在里亚尔托桥旁，水中游动着大群机械鱼，住户可以踩着它们铺着柔软地毯的背，走到陆地上。来到地面之后，这些获得尊贵礼遇的住户会收到欢迎礼包（其中包括——我不骗你——一艘赠送的小艇）、狂欢节的服饰以及房子的钥匙。他们在陆地上待了不到五分钟，就又回到运河里，乘坐贡多拉船游览整座城市。
尽管我表示拒绝，但多切蒂还是明确告诉我，我要和一对上了年纪的夫妻一起游览，他们点名要见我。距新威尼斯正式开门还有一个小时，所以我没有选择，只能爬进船里，然后挂上自己最无懈可击的假笑。
我始终没有搞清楚为什么这对夫妻要见我，他们没有问关于我的任何事情。他们在普伦蒂斯星系团开采盐矿、发家致富，只要一有机会，他们就会聊起这个。
“人们永远都需要盐。”那位妻子边说边调整脸上假美人痣的位置，把它从这边脸颊移到那边，“就像第一次见面时我告诉亲爱的鲁多维奇的那样。”
亲爱的鲁多维奇不怎么说话，他只是盯着我的胸口，同时竭力扯住马裤，唯恐它上滑后露出他做过手术的膝盖。我觉得亲爱的鲁多维奇生活在对妻子的畏惧中，他能不怕吗？
“我猜，这地方勉强能让人接受吧。”她的目光从化妆镜前离开了几秒，“我只希望这里安保到位。”
我也希望，我内心默想。“太空港的安保措施非常严格，”我保证道，“银行存款不够的人，甚至无法降落在这里。”
“做得很对。”她又往脸上抹了一层粉底，“人们无法理解我们有多痛苦。有钱真的是很大的负担，每个人都想从你那里搞到点儿什么。亲爱的鲁多维奇经常被人围住。人们讨厌有钱人，你懂的吧？这个宇宙憎恨成功，穷人总是想方设法要搞垮我们。随便找个有钱人问问吧，事情总是这样。”
我看了看手表，距我可以自由发言还有四十五分钟。
“这一定很糟。”我说。
“没错，”她点点头，“我只希望我们终于找到了可以放松的地方。”
我无言以对。
贡多拉之行结束后，所有人都聚集在圣马可广场（所有员工都很努力地假装这个地方没在几天前死掉三十多个人）。烟火相继点燃，香槟砰砰打开，在一段冗长到考验了所有在场者耐性的演讲后，多切蒂正式宣布——新威尼斯开张了。
我立刻逃走了。我不再受到合同约束，也必须好好思考一下。
贡多拉船上那位老年女富翁说的话一直在我脑海中回响，我意识到，有钱人都认为：“穷人总是想方设法要搞垮我们。”
她不该在新威尼斯里有这个想法，因为她迟早会发现，这一想法会成为现实。
十一
一切比我想的还快。
我回到新威尼斯的时间大约是五分钟后，尖叫已经传开了。
他们将开幕式设计为狂欢节的起点。街道上早已布置好巡游队伍，新住户可以加入其中，跟随队伍在城市中穿行，最后回到广场。届时，广场上会备好大型宴会，还有糟糕的克罗科仙歌剧作为饭后甜点。
可是他们没能按计划进行到那一步。
巡游队伍到达广场，那位弗莱克塔里安海洋生物学家一眼认出了领头的滑稽演员。虽然弗莱克塔里安人不太喜欢和二元性别生物相处，但这家伙还是在人群中享受着一瓶法国白兰地带来的美妙时光。
活动负责人是一个拥有美妙高音的八足生物，她不断重复“普天同庆”这个词，似乎这样能让它变得更酷。此时她十分困惑，因为她并没有为游行队伍安排这么多狂欢群众，她只要了几位机器人表演者，用来调动现场气氛。她看着拥进广场的无边无际的人群，举着旗帜、沿着鹅卵石道路手舞足蹈的人群，说：“这实在不是很普天同庆。”
然后，流血事件就开始了。
首先倒下的是来自阿尔可法的年轻男子，有人告诉我，他是他们星系里著名的流行歌星。他演唱了许多金曲，比如《女孩，你正握着我的伪足》和《我们应该下点蛋》。也许他受到仪仗队的音乐感染，便跳进了游行队伍里，和一位戴着羽毛头饰、身着层层真丝服饰的女性跳起了热舞。然后她咬掉了他的头。
接着，来了三个戴着传统瘟疫医生面具、身穿黑色长袍的人。等他们检查完那些心不甘情不愿的病人的内脏，长长的陶瓷喙上已经沾满了鲜血。
当一大群鸽子（不是梦想集团检修过的那些，而是愿望凝土创造的幻想版）扑向人群时，后者四散奔逃。有些人想要逃回船上，但水流早已倒戈——巨大的浪花将人们从船上卷走，或者把他们抛起来扔向空中。有些人想要逃进新威尼斯城市深处，他们穿过广场周围的小巷，绝望地想要甩开那些嗜血的狂欢群众，后者也分头行动，追在他们后面。
而我呢？我悬在总督府的一个阳台上，对着通信器急切地大喊：“格罗丽亚娜！我们现在就需要你！”
好的，也许我们需要倒回去解释一下。
在回到新威尼斯前，我找到了格罗丽亚娜。那不是什么难事，毕竟她正四处寻觅工作，她的简历遍布从地球到银河中心所有职业介绍所的宣传栏。我给她提供了一份工作。
“司机？”她说，“我不是司机。我是一位建筑工地经理。”
“我知道，”我向她保证，“但我不会亏待你的。”
她在新威尼斯工作了那么久，总该获得一些回报。
我租了一艘巨大的迁徙飞船。你知道的，就是那种用来迁移殖民地的船，它和小型卫星差不多大，配备了短途传送科技。有时飞船无法降落在星球表面，因为那会把地表压垮，那时这种技术就非常有用了。
数平方英里气流扰动的声音让我知道，她已经将船开到我们头顶的大气层了。你可以想象，我松了多大一口气。
“瑞雯？”她的声音通过通信器传来，“要我开始传送人了不？”
“锁定所有生命体征，然后开始传送吧。”
“这就开始。你知道我无法一次传送所有人的吧？”
哪怕是迁徙飞船，也有它的局限性。
“知道。尽快把大家都弄上去就行。”
到处都是传送声，人们被传送到位于对流层的安全之所。此时我爬进总督府里，思考着如何在保住性命的前提下去我必须去的地方。
然而，我发现，现在连房子都心怀不轨。
在我跑向一楼时，总督府的墙壁向外伸出，想要抓住我。巨大的砖石拳头想把我砸成大理石和古老石材上的一团肉泥。我一边飞快地移动，躲避着来自装饰物和家具毫不停歇的攻击，一边真心后悔，怎么就穿了这条极其浮夸的新礼服裙？
我跑到了叹息桥上。据说这座桥的名字是这么来的——犯人们被押送着走过这座桥，在被关进桥对面的监狱前，最后看一眼自由世界，此时，他们会发出一声叹息。
在我跑过它之后，我为它重新命了名。在它获得启用的短暂时间里，它变成了“充满创意的人身攻击咒骂之桥”。
这桥大概不太赞同我的命名，它想弄断自己，从而杀了我。不过，如你所知，我已经开始养成跳进那条该死的运河里的习惯了。看起来，愿望凝土的处理能力也是有限的，我成功地在任何东西杀掉我前游到了岸上。
通往维修区的电梯位于一座水上巴士站里，想到达那里，我必须穿过一群戴着面具的狂欢群众。他们戴着宽喙的威尼斯面具，当那些戴着三角帽的脑袋转向我时，粗肥的镀金鼻子随之抽动。
向这些愿望凝土塑造出的东西射击，估计没什么用，毕竟对方不是血肉之躯。但我还是把枪的档位调到最大，希望这至少可以打散他们，让我得以从中间穿过。
我跑过去时，在他们身上打出了好些大洞，不过，就算我把那些身体打穿，破碎的胳膊也随即液化，想要抓住我。其中一只胳膊抓到了我后背的裙子，我成功地把它从手肘那里打断，不过这一枪也给我理了一个糟糕的发型。
我终于到了水上巴士站，一边在电梯上输入通行码，一边不停打掉想爬过来抓住我的手。我确实一直和那些不太安分的手过不去。
电梯到了。至少现在，我不会再靠近任何愿望凝土了。维修区由传统材料建成，毕竟愿望凝土很贵（看看这价值！），所以这里用普通材料就行了。
到达地下时，我果然先碰到了多切蒂。
“宋教授！看到你一切安好，真是让我长出一口气！”他竟然让这句话听起来带上了点儿诚意，但我没什么兴趣。我们头顶上正在发生的屠杀的大部分责任，都在他身上。
“我想看看，我在这里是否帮得上什么忙。”他说。接着他就意识到，这借口完全不足以支持他的谎言。他在这里无法做任何事，因为他不像我，他不具备完成必须要做的事情的能力。
“你真热心啊，”我们往愿望凝土中央程序中心走时，我说，“如果你愿意，可以帮助我。”
“你有计划吗？”
“哦，是的，但首先，我们必须达成一项共识。”
即使他惊魂未定，一听到这句，他的眼睛还是眯了起来。你可以用任何种类的恐怖的死法来威胁这个人，但如果用一根手指戳戳他的钱包，他会让你见识真正的恐怖。
“我雇了人，把尽可能多的人——包括我们——转移到安全地带。”
“好极了。”
“我可花了一大笔钱。给你个机会接受功劳并承担费用如何？”
“要花多少？”
我告诉了他。他的脸一下子白了，我毫不意外，因为我把实际的花销翻了个倍。这样的话，我和格罗丽亚娜都能拿到可观的收入。
“我必须想一想。”他的头上开始冒出冷汗。
“只怕没时间给你想了。现在事情是这样：今天之后，梦想集团可能会破产，想象一下吧，有多少人会在接下来一小时内提出诉讼。但是，如果你能说服所有人，这个‘将大家转移到安全地带，并处理愿望凝土’的计划是你的，而且你早有准备，那即使梦想集团完蛋，你在这场事故后也能保住自己的职业生涯。想想看吧，你可以说，不少有钱人是因为你能随机应变才活下来的。”
他想了一会儿，然后点点头，“我要做些什么？”
我把银行账号给他，看着他在腕式电脑上转账。等他转完账后，我让他待会儿坐到角落里去，不要碍我的事。这真的是我唯一能想到的他能做的有用的事情。
我们到了中央程序中心，薇欧拉正在发火。
“整个阵列都要瘫痪了！”她说，“我不知道如何让它停下来。”
“把我接进去，”我告诉她，“我来看看能做些什么。”
之前，我描述过接入愿望凝土那一瞬间的强烈感觉，而这次完全不同。虽然愿望凝土没有感知能力，但是它可以在有限范围内进行思考。对它程序的冲击，能让它患上科技版的“精神崩溃”。它收到了太多互相矛盾的感情输入——即使人们处于恐慌之中，也会希望自己能安全逃走。这就是矛盾所在。因为，不幸的是，大多数人都偏向于负面想法。不管他们看着眼前惨绝人寰的景象有多么迫切地希望自己能活下来，最终压倒一切的想法还是“他们不会活下去”“我也许会死在这里”。他们会这么想。这真的就是人们对半杯水的看法的演绎版本。而如此一来，矛盾就解决了，最强的心声一经确定，愿望凝土就会满足他们的愿望。它会杀了他们，正如他们相信的那样。
但是，这么多思想，这么多声音，愿望凝土心有余而力不足。
所以，走运的是，攻击还是一对一的模式，这给了我们时间。说到这里……
“格罗丽亚娜？”我的思绪暂时从愿望凝土那里脱离，我打开通信器，问，“情况怎么样了？”
“再过几分钟，我就可以救出所有人了。”她说。
几分钟……两分钟就可以死很多人。
“好的。我要你暂时别传送我周围的这些生命体征。”
“什么？”多切蒂不太喜欢他听到的东西。
“等我先完成必须做的事情。”我告诉他，“我们会没事的，它没法杀到下面来害死我们。”
“这只是你的一厢情愿而已。”薇欧拉边说，边把通往维修层入口的实时安保画面点给我们看——电梯打开，一些愿望凝土流进去，穿过电梯井，在到达地下走廊后，重新凝聚成狂欢群众的样子。我看着监控时，这群人的领袖——那位滑稽演员，抬头看向了监控摄像头。他用默剧的方式行了个礼，然后伸长胳膊，将摄像头从墙上拧了下去。监控随即断开。
“我们现在就得走！”多切蒂叫道，“他们还有几分钟就要到这里了!”
“我们也就只需要几分钟。”我向他保证，“我需要继续接入愿望凝土。”
我闭上眼睛，将自己的思想和愿望凝土连接起来。我是它的主要信息来源，我对它强调道。我是伟大的设计师，是赋予它形状的人。
我能感受到它的抗拒，它无法将自己从地上那些尖叫着的受害人那里分离，哪怕格罗丽亚娜在帮助这些人不断离开。也许它不愿意，也许它比我想的更有感知力。也许它只是乐在其中。
“听我说！”我坚持道，“你的首要原则是维持准确性，这是你不能打破的一条规定。”到目前为止，它确实还没有。即使在攻击时，它也是以“威尼斯历史上的样子”在攻击，它还保持着角色准确性。“关于威尼斯，你还需要知道一件事，你还要做一件事，来保持你的准确性……”
它开始集中注意力了。我猜，格罗丽亚娜大概已经把所有地上的人都转移到安全地带了。现在，我的声音清晰起来。远处（至少感觉像是远处，但实际上也就是几米开外）传来敲打通向中央程序室大门的声音。狂欢人群到了。我没时间了。
“就按我告诉你的去做！”我强调道。在我将自己拉回现实世界和慌乱叫声里之前，那是我留给它的最终指令。
“我们被困住了！”多切蒂尖叫起来。他的背抵在门上，门在他身后弯曲变形。
“格罗丽亚娜？”我冲着通信器大喊，“都搞定了吗？”
“所有人都出来了，除了你们三个。”她回答，“要我把你们传送上来了吗？”
“再给我两秒。”我告诉她，然后朝薇欧拉挥手，让她断开我和阵列的连接。我绝对不要带着脑袋上的一团缆线传送上去。
“快点！”多切蒂嚷嚷着。他身后的门被猛地推开，冲击力让他跌进房间里。门户大开的门厅里，滑稽演员走了进来。他戴着黑白面具的脑袋左右晃动，戴着白色手套的双手在空中挥舞，仿佛盘旋的白鸽。
“就绪！”薇欧拉说。
“现在传送吧！”我告诉格罗丽亚娜。周围的空气因为传送发出嘶嘶的声音，我们离开新威尼斯，到达了迁徙飞船的舰桥。
“我觉得你更想待在这里，而不是和其他那些人在一起。”格罗丽亚娜说着从控制台前转过来面向我们，“他们可不高兴了。”
“我不会怪他们的。”我说，“能让我看看新威尼斯的实时影像吗？”
她点点头，按了几个按钮。大屏幕上显示，整座城市已被浪头掀翻，汹涌的波涛在古老的建筑旁吞吐着泡沫。
“我的天，”多切蒂看着价值几万亿信用点、历经数月才打造好的项目在他眼前消失殆尽，脸色瞬间变得煞白，“你究竟做了什么？”
“我给了愿望凝土一项最终指令。”我解释道，“我告诉了它，一个之前我没有提到过的重要历史细节——原版威尼斯最后怎么样了。”
“怎么样了？”他无助地摇摇头，无法接受血本无归的现实。
“它沉没了。”我说。然后我转过身去，寻找可以躺下的地方和贩酒机。