七月十六，傍夜时分，裴红棂终于站在了裴府的后园门前。她抬眼望了望那清幽雅静又不失大方之家态度的园门……回家了？
她想起当今南昌城里的局势，想起好多好多，想起余果老，想起鲁狂喑，想起华、苍二族，想起好多已死的人，摸了摸颈下悬垂的《肝胆录》，也想起小稚。
她又想起那个她也难测其深心的三哥，想起“窈娘”程非临去的话——这个门，到底该进不该进呢？
世事一场冰雪，当此时势，任谁都已不可轻信。连愈铮生前手创的“清流社”都要杀了自己。她心里隐生悲慨，面上却忽生嫣然一笑。无论如何，她还有这冰雪时世中就是冰雪也消解不了的嫣然一笑。
抬起手，她轻轻叩响了门扉。
却有一个人一直悄悄地蹑着她。在她叩响门扉的那一刻，那人从怀里一掏手，放飞了一只鸽子。
那鸽子的翅一振，夜色中空无一物，明天，明天就不会有人还记得那曾飞翔而过的皓白之羽。
但有一人接了那鸽子带来的信后，一副病恹恹的神情下却生起了一抹苍凉的笑意。他推开窗，看着浔阳城里的夜色，心中也有什么蠕动得轻柔如那翅洁白软细的鸽羽。
——今夜阒寂无人，不虞欺诈，不虞悔弃，也许是可以一吐心声了吧？
那人的眼似遥遥地看着南昌方向，只听他轻声道：“其实……
“……我一直在温柔地看你。”