思德学校在本市一向名声很好。赵羽文是负责咨询工作的老师，今年她觉得挺幸运，新来的同事太合她心意了。外形招人喜欢不说，性格脾气又好，事情做得漂亮，有几次赵羽文遇到难缠的家长，对方还主动出头帮她处理了。赵羽文经常从她那儿搜刮不少零食，失恋也能多一个地方倒苦水。只是最近，她发现了对方一个秘密。“翘姐，”思虑再三，赵羽文还是挑了午休时间，悄悄地问了她。“你是不是……有孩子了？”她们在写字楼附近吃湘菜，赵羽文观察到她表情，赶紧解释道：“我不小心碰到的，上次我迟到了，抄近道停在咱们学校门口的，看见一个女生叫……”“叫我妈。”纪翘拿手指梳理了下长发，用手腕上的黑色皮筋迅速扎起，从容地接下话：“是啊。”赵羽文惊讶得嘴都合不上了。纪翘看着好笑，夹了块小炒黄牛肉给她：“我年纪又不小了，吃饭吃饭。”纪翘是个大美女，还是个没有任何故事的大美女——或者说，她从来不会分享自己生活那一部分。朋友圈干干净净，连三天可见都没有，压根儿没开。几乎没见她身边出现过什么男人，连狂轰滥炸的追求者都没有，小学部和初中部来找她的学生倒是不少。想打听她家庭情况，帮她张罗相亲的同事有不少，但纪翘每次都会自然地回避这个话题。有孩子倒也没问题……赵羽文纠结地送了块牛肉到嘴里。问题是那女生，少说也是十二三岁的小少女了，翘姐也才三十吧？！很快，遇见纪翘女儿的同事多了起来，虽然明着没说，但是这个情况非常明晰：单身带崽！要不然这么漂亮的女儿和老婆，谁不会想来宣示一下主权呢？如果说身家背景太强不方便露面，那更说不通了——连个接人的司机都没有，纪翘上次跟女孩儿一起离开，还是骑自行车走的。迎着初秋微风，金色阳光透过翠绿的树叶，两个人优哉游哉地骑走了。半个月后，纪翘在周末被叫出去加班，一个有意向的客户，约她在四季酒店的咖啡厅咨询——本来是找赵羽文的，她忙着去相亲，就让纪翘帮忙。纪翘到了以后，对方还没来。坐下五分钟后，她一个电话打给了赵羽文。“小羽，”纪翘慢悠悠地叫她名字，端起橙汁喝了口，“要相亲的除了你，难道还有我吗？”赵羽文干笑了两声，又赶忙解释道：“这是我电视台表姐的关系，她单位特别好，这个同事算她下属，真的很厉害，硕士毕业，一表人才！头发也很茂密，唯一的缺点就是……”她有点支支吾吾。纪翘友好地帮她补上：“离异？”赵羽文不好意思地“嗯”了一声。纪翘笑了笑：“那倒没什么。但我应该不需要。”她一边叫来服务生结橙汁的账，一边道，“我有点事，先走了。”她话音还没落，有人试探性地叫了声：“纪翘？”纪翘回头看了眼，对方明显一愣。她保持着拿电话的姿势，眉头微微一挑：“找我？”陈启没想到，真人比照片还美。本来碍着女上司的那一层关系，当然，对方还是带孩子的，他本想直接拒绝，可看了照片以后都半信半疑，又好奇地想看看到底有几分像。相亲对象确实不秃头，浓眉大眼，戴着眼镜，斯斯文文的样子，放在他这个年龄，已经是非常不错的外形条件了。对这一点，陈启还是有信心的。所以虽然纪翘极力推辞，但还是被拉去了六楼的粤式餐厅。人均1500元以上，陈启不经意地强调了这一点，顺便偷偷观察了下她的表情。听说经济条件一般，接女儿还在用自行车。纪翘没什么表情，只是在落座时淡淡地问道：“您觉得我怎么样？”陈启：“啊？”他端起水杯喝了一口，脑子转得飞快。没想到她这么快就看上自己了。陈启心定了下来，多了一份老神在在，坐姿都调整得更自信了：“纪小姐，我实话实说了，你别介意啊。你外形条件还不错，但是综合来看，你对自己的职业生涯太没有规划了，三十岁还在做这种技术含量不太高的工作。这样你看看，连孩子也要跟着你受苦，对你来说，找一个合适的、愿意接受你和孩子的另一半，非常非常重——”正说着，陈启手机响了。他看了眼屏幕，说了声抱歉，赶紧接起。“西姐，哎哎，我正跟您表妹的……朋友，对对，见面呢，在四季，你也在？噢，对，差点忘了，是之前B组联系的那个采访吗？对方同意加五分钟？！太好了，太好了！”电话一挂断，纪翘道：“您去忙吧。我们没有可能的，不要再浪费彼此的时间了。”一直到电梯口，陈启都在试图说服，虽然纪翘忙着嚼口香糖，他只好改成追问：“你对我还有什么不满意吗？”纪翘这才转头看了他一眼，从上到下地打量。“没有啊。”她慢吞吞地道。“但是我有对象啊。”纪翘笑了笑，“各方面都还行，我没什么挑的，也不准备找新的。”陈启：“你——”他有些轻蔑地蹙眉：“你说的还行，是指让你骑自行车下班吗？”纪翘笑眯眯地道：“不啊，我每天坐几亿的交通工具，爽得很。”陈启知道这个哏，95后的实习生老这么开玩笑。陈启：“你坐地铁要坐多少年？明年等我摇到号，我要去订宝马5系了……”纪翘：“哇，厉害。”一个毫无灵魂的捧哏。最右边的电梯此时刚巧开了，陈启目光被吸引过去：上司西姐正好在里面，不过她也愣了下的样子，视线在他和纪翘身上转了圈，不太满意地皱了皱眉，摁下了关门键，冲着身旁的采访对象致歉道：“抱歉，我没摁，不知道为什么在这一层停了……”陈启二人要下楼，他们要上楼，完全是相反的方向。陈启知道，这是西姐努力了半年的机会，终于有了十五分钟。对方从不接受外界的任何采访，这次算是破例。电梯里的男人，如果同意专访带照片的话，确实是值得年终奖金翻倍的水平。男人抬起上目线，只看了陈启一眼。陈启下意识退了半步，头一次感受到令人生寒的气质是如何具象化的。这人能在商场做出那种耀目的成绩，非刀山火海蹚过来不行。如果不是确定自己没见过对方，陈启差点以为自己哪里得罪了人家。电梯门合到一半，又缓缓打开了。对方径直走出了电梯。在西姐和陈启的注视下，他站在陈启面前。“让让。”接着，男人如愿代替了陈启的站位，跟纪翘并肩等电梯。“玩得开心吗？”男人问纪翘。纪翘看了他一眼，没说话。“回家了。”祝秋亭捉过她左手，把她过长的衣袖往上挽了挽，自然地扣住她手腕，把人拉进了电梯。他在门关上前拦了一把，问西姐：“林记，这是你的下属？”西姐全身僵硬，冒着冷汗点了此生最艰难的一个头。祝秋亭笑了笑：“一表人才。不过没事的话，还是不要跟别人的太太相亲比较好，你说呢？”有老婆是很不错的体验。祝秋亭有一个，捧在手上都怕化了。什么都好，就是不想公开他。她说太麻烦，会让工作变得复杂很多。接送也不让，祝缃周末会回来，纪翘带她带得多，她就常跑到纪翘学校里去，两个人习惯骑共享单车去附近吃饭，也算是锻炼身体了。纪翘总往外跑，他成了在家里待得多的人。其实刚开始的半年，纪翘也很习惯成天和他黏在一起。那时候，她一醒来如果在枕边摸不到人，就会下意识心慌，拖鞋也不穿满屋子找人。纪翘总做梦，在人回来前。梦见他回来了，一睁眼什么都没有。纪翘做怕了这种梦，这种梦还不如噩梦。祝秋亭起得比她早，大部分时间都在厨房给她弄早餐。纪翘找到人，也不会多说什么，最多不发一言地挂到他身上。他不会拒绝她，本来就不擅长，现在更不擅长。两个人一般在厨房就把早餐解决了，都不用等到端上桌，切火腿她吃两片，切番茄也要吃两片，吃完了赤着脚跑去开电视打游戏，但大多数时候，所有的交流都会变为无声。他们像两个干涸地渴求生命之水的人，拼命地在对方身上汲取着能量。要随时随地看得到，碰得到。前半年，祝秋亭会出去的唯一契机，是处理繁重如山的后续事宜。有时候最长要出去一周。那次回来的时候，纪翘抓着一盒薯条，在沙发上等睡着了。艰难地睁开眼看到人，她一把搂住他脖子埋头进去，闷闷地也不说话。等祝秋亭把她抱到床上，纪翘才快速地抹了一把发红的眼尾。“下次别去这么长时间了。”明明一年也过来了，但现在就不行。这种生活就是，很像天堂。祝秋亭有时候也能理解炫耀这种心态存在的理由。就是有些东西，它满得快要溢出来了，晃晃荡荡的，飘得找不着北。承受不住，总得往外倒一倒。半年以后，纪翘心态稳了，开始出去找事做。他在家办公多，也是为了不错过回家的人。话是这么说，不够黏他，也要看跟什么时候比。跟刚开始半年比不了，跟最开始比已经是牛车跟火箭。祝氏没有改名，徐怀意来找他谈过几次，劝他如果解决完手头上的事，休息一阵子还是回去比较好。毕竟，职业经理人完全比不上他对公司的了解。而且苏校也离开了——他是长久待在祝家的人，自祝绫那时候开始就在。对祝秋亭尽心，很大程度上是因为祝秋亭姓祝。背后混乱的一切让苏校对自己做过的一切也有了怀疑。祝秋亭办公的时候，偶尔会被打扰。纪翘痛经厉害的时候，刚吃止痛药药效没上来那段时间，就是窝在他怀里。她发尾的触感毛茸茸的，像某种小动物，他总有忍不住吻她的冲动。生活的平衡被一个突如其来的意外打破。纪翘怀孕了。怀孕这事的确在计划之外，也引发了两人长达半个月的冷战。纪翘想要，祝秋亭不想。每次都小心，但也不知道哪个环节出了问题，过了生理期一周，她觉得不太对，下班路上顺手买了测孕的，回家后就测出了两道杠。纪翘在卫生间待了很久，坐在马桶盖上思考人生。祝秋亭不太提这个话题。关于孩子。即使她偶尔提到，他也只是笑笑，说两个人还不够吗？不够。纪翘觉得，远远不够。他们都不是需要纽带维系一段感情的人，但是每次想起在赌城的那晚，他叫她，她回头的那晚，纪翘都庆幸，那一天决定多待一会儿，看看风景和这个世界。如果有一个孩子，无论哪天谁先离开，至少也会有个念想。她回了趟晴江，看孟景和纪钺的时候，也跟他们聊起过。吹过的一阵风，就像答案。对生命有所期待，是觉得纵使痛苦更多，快乐也真实存在。爱一个人，或者被人爱着，不需要发掘什么意义，也值得来一趟。可祝秋亭不愿意。这一年多，无论纪翘有什么要求，无理或过分的，他都没有二话，只有这次，他非常斩钉截铁。纪翘也是吃软不吃硬的主，她说我自己可以决定，这是我的身体。“你当然能决定，”祝秋亭轻声道，“但我的意见是，不要。你可以不听。”纪翘平静下来，想了几分钟：“行。我能理解。你不想担这个责任，但我能担。钱和力气，你出一样就行。”祝秋亭站在她对面，望了她很久，笑了笑。“你这么觉得吗？”没等她的回答，祝秋亭便离开了。临走前，他从衣架上拎了件大衣，往她肩上一扔，关门走人。纪翘气得刚想把衣服扔了，抬眼看到了窗外纷扬飘落的雪花。已经是冬天了。指尖触到风衣领子，纪翘低头看了看，是内衬她刺绣过的那件。她觉得很委屈。以前委屈，是正常的，且让它出现，反正总会消失。现在它出现得少了，每次来，都气势汹汹的，好像多大一件事，要眼泪，要长久地静默来证明它的存在。因为有人能接住了。这事，不说多喜悦多期待，她以为至少他不会排斥。更没有提及任何不要的理由，那就是纯粹的不喜欢。纪翘反正就是这么理解的。整整十五天，除了必要的让让、开门、筷子，多余的话她一句也没有。直到有一天起夜，纪翘第一次孕吐。起来后床边没人，她自己去卫生间解决完，出来后想了半天，还是披了件羊毛外套，在家里转了转——这也不是找人，就是胃里难受，到处走走。她告诉自己。转到三楼露天阳台，那道人影才出现。他背对着玻璃，坐在那里抽烟。衬衫挽到小臂处，垂下的手腕处青筋微突，那上面早就又添了疤。那一年祝秋亭从来一语带过，没有细说过。她知道的只有一件事，他们当下都没有死透，但是从哪里逃生，如何追踪那个人，他都没提，只说解决了。解决以后，因为受了点伤，不方便行动，所以一直没能回来。她安静地看了没多久，突然一阵反胃。祝秋亭回头，飞快地掐灭了烟，拉开阳台门，一阵凉意挟着风雪扑面而来。他把门关上，眉头微拧：“这么晚出来干什么？不舒服吗？”祝秋亭上前两步，下意识要把人拥在怀里顺气，但手伸到一半，又停下了动作，后退了一步。纪翘恶心的劲还没过去，看到他这个动作，整个人都震住了。行嘛，现在连抱她都不愿意了。祝秋亭说：“烟味……还没散完。”他站在那里解释，甚至带着两分无措。像刚回来那段时间。那时，纪翘发现他状态不对劲，后来心理干预介入了很久。但他状态转换不过来，成夜地失眠、焦虑、发冷，他给她的感觉是，连做自己都不会了。人经常坐在那里，一坐一下午。那时候不是他不想接手祝氏，那毕竟是他的心血，一份可以称得上干净的事业，是他不行。他不想再保留属于暗色的那部分，可他不知道怎么剥离。死一部分的自己，是可以做到，最多痛一阵子。但连痛的途径都找不到，他没有方向，血液里已经被刻上了最厌恶的印记。严重一点的时候，纪翘拉着他就干三件事：拼图，亲吻，看电影。她爱上了网购，又绑了祝秋亭那张卡，每次买到停下，都是手酸了点不动了。衣服全堆满了，纪翘没事在家一套套地换，跟要走T台似的，换完还要去他面前转悠，让他选好看的。这件显胸大，这件显腿长，这件露肩，该留的留，该退的退。纪翘总能在家把自己折腾得忙忙碌碌，并且声称，无意义的忙碌和瘫倒，就是人类生活的基本构成。有好几次她转悠完，祝秋亭不发一言地抱紧她，头深埋进她肩胛，很久都不动。纪翘像大爷一样拥着他，把衣服踢开：“你什么都别担心。“我在的。”“就算你不想赚钱也没关系，我可以挣。”顿了顿，纪翘小声道，“你最好还是好好理财，房子我是买不起的。除非出卖美——”“色”字还没有出口，就被人吻住。每次的深吻都持续很久，交缠不休，绵长又安静。而且，好像无论怎么嵌进对方怀里，都是最契合的角度。慢慢地，最开始的糟糕状态终于像潮汐一样退去。他坦然地接受了这么多年来，漫长时间给他带来的改变。今晚却又卷土重来。祝秋亭靠着阳台门，抑制着身体不自觉地微抖，在纪翘抱住他的时候，牙齿都在极轻地打战。他说不是不喜欢，是不敢。太危险了。真的，太危险了。任何一个环节的失误，会让一切不可挽回。大出血，难产，都不是多鲜见的事。世界上每天都近一千个产妇为此丧命。祝秋亭没有这样的信心，幸运会连续两次降到他头上。“如果你出了意外，”祝秋亭把她头发轻别到耳后，低声道，“他一出生就没了父母，以后要怎么办？”纪翘刚想问，你是要跟我一起进手术室还是怎么的，脑子一下转过来了。她卡壳了。“也不用……”纪翘被这话惊住了，赶紧苦口婆心地安抚，“就算，我是说就算啊，出了什么意外，都没必要的。生命很重要，真的，不活下来啥也没有。我那次是脑子搭错弦了，但是你要干这种蠢事，就……蠢两次！你为了什么？啊？而且原来，就那几年，那么多危险呢，我要挂了，你也不会就做傻事吧？我也一样啊，对吧，因为有事要做，只要你有个长远的目标，什么都能过去！”祝秋亭听完她的发言，在黑暗里静静看着她。“如果真有什么，等事完了，就去找你。”他仰起头，冲着天花板笑了笑：“那时候我是这么想的。”纪翘沉默了几秒，突然扑过去，在男人喉结处狠狠咬了一口，恨恨道：“你就是故意的。”故意把她绑着，往一生绑。“纪翘，你好像不太清楚，”祝秋亭平静道，“我的所有，你有一切支配权。”纪翘的声音都小了点：“人家都说了，爱没有自我是不完整的——”祝秋亭说：“我不要完整。”他能为爱而活，也会为它而死。如果可以为了终结黑暗而献祭，沉到最深的地底，那为了爱与牵挂结束一切，并不是什么说不出口的事。所以，祝霄尔从小就知道，他们家的金字塔顶端是纪翘。别管她爸在外面是什么样的，到哪儿都像跟纪翘绑着无形的线。工作签单可以晚，给她妈买礼物不会晚。别的爸爸买礼物都是什么珠宝啊，衣服啊，最多就是车，但他挣了钱，攒够了就喜欢给纪翘买楼。不是房，是楼，一栋的那种。她爸第一次去接纪翘下班，她的同事都以为这是纪翘包养的男人。纪翘那天开心地多喝了好几杯酒，一副心愿达成的满意。祝霄尔也清楚，任何一方出什么事，她能秒变孤儿。为此，圆脸小尔替父母的安全操碎了心。她背着小书包去幼儿园前，泪汪汪地嘱咐祝缃姐姐和黎叔叔，一定看好他俩，别一个不小心在浴室里滑倒了、被抢劫了、被入室的小偷咔嚓了。祝缃敷衍得很，总说她倒要看看，哪家小偷嫌命长。她快三岁时，弟弟纪遇出世，她便盼心切切，赶紧会走路会说话吧！会了以后就能跟她一起盯着了！年纪轻轻的，头发都要操心没了。不过没事，弟弟还会长，可以借他的！
