沿路一 起 走半里长街这些年来，一直都陆陆续续有读者是因为《听说》系列而知道我，关注我的微博。他们发私信告诉我，对我故事的零星感受。其实每一条，我都会很认真地看完。但每一次，也是他们反复在字里行间提醒着我，属于故事里的人，其实已经离开我很久很 远了。我和他们之间，隔着七年漫长的时光。当他们追问我，和故事里的人后来怎样了，我总试图想要真诚地答复些什么，却又最终不曾发送出去。事实上，在故事里每一个主人公都能搜索到的我的微博里，我不可能说出这个答案。如果你问我，温澜喜欢了顾潮生十九年，十九年都不曾放弃的执念，后来又怎么能放下，她还喜欢他吗？在微博里，我给你的答案，是我的选择。温澜选择先走，不再等故事里的人了。没有等，不是因为十九年过后，时间将一切稀释了。没有等，是因为见过他被自己为难的样子，无法再让他为难了。没有等，是因为“当时的他是最好的他，后来的我才是最好的我，最好的我们之间，隔了一整个青春”。时间倒回到2014 年夏天，我写完《听说》系列的第一册，你刚好从北京来到我的城市。那天白天，你有个节目要录，录制结束后，我算准了时间问你：有没有时间一起吃个晚饭？当时你在工作地点附近等朋友，收到我的信息，似乎有些惊讶：你住的地方离我这里很近吗？我轻描淡写：很近的，我就住在旁边啊。你见我这么说，于是回应道：那如果晚点有时间，我联系你。我嘴上说着“好的，那我晚点等你消息”，实际已经用最快的速度化好了淡妆，换好衣服出门。要有多喜欢才能忍住喜欢？我当然撒了谎。我没有住在离你工作很近的地方，但我用最快的速度打到了车，绕了远一点但会不那么堵车的路线，成功在你再次发信息给我以前，抵达了目的地。我在附近百无聊赖地闲逛，直到又过了大半个钟头，终于收到你的回复：晚点还要和领导一起吃饭，不用等我了哦。我有些失神地望着这条讯息，还没来得及装作若无其事地说点什么，你却好像感知到我，追问：你不会已经出门了吧？我怕被你看穿，连忙轻快地否认：没有哦。那好吧，我就不出门啦。你很快回复：下次见。下班高峰期汹涌的人潮包围着我，我很慢很慢地往回走，耳机里还在单曲循环：没关系你也不用对我惭愧，也许我根本喜欢被你浪费。那个黄昏的天光，我始终还记着。夕阳斜斜照在脸上，有些刺眼。我一个人置身在城市的喧嚣拥挤当中，不被察觉地哭了很久。2019 年春节，正月初六，我发了条微博：“又一年除夕过后，没见到你。没听你说说这一年来工作辛苦吗，对未来的计划有变化吗。”其实那些天，我也有刷新你的朋友圈，想着要不要约你出来聚聚。贺岁档的四部电影，我猜测着你想看哪一部，会不会像前几年，我和朋友去看完了，你才冒出来评论我说，为什么不约你一起。但我始终没有找你。那条微博的评论区，有读者在猜测这个“你”是在指代谁，是你吗。我原本很久没在微博更新和你有关的动态，以前更新过的，也被我删除得差不多了。所以我想着，就算有一天，你会无意中看到，应该至少也是好几个月以后了吧。但我没想到，三小时后，我竟然收到你的微博评论，你说：新年快乐。后面还跟了一个拥抱的表情。我眼眶一下子温热，我知道，五年过去了，书里我写给你的那段话，你还记得。“你不知道每年春节我最期待的，不是除夕也不是年初一，而是初三初四你走完亲戚，百无聊赖地打来电话，约我出去走走，然后我们在下雪天穿过人潮拥挤，穿过街灯辉煌，我走啊走啊，却心知肚明，怎样也走不到你心里去。”你认真看了那本书，认真看了我写给你的每一句话。你知道我的这条编辑好又删除、又编辑好又删除的话，就是写给你的。这么多年过去了，你还和以前一样，是个温柔的人啊！三天后，我因为眼睛过敏，红肿得厉害，下午两点多跟领导请了假，想回去休息。在我只差三站就到家的时候，意外收到你的微信消息。你发来一个定位。那么巧，居然会是我公司隔壁的商场。我还没和你商量好，就在停站时迅速下了车，穿过人行道，快步跑到马路对面，上了一趟回程的车。你还以为我在公司，但听到我说要过去找你，你第一反应是担心我会不会不方便。我像从前的太多次那样，对你轻描淡写：没事啊，很近的，你什么时候忙完告诉我，我再过去。还记得吗，以前我们聊起广州和深圳之间的距离，虽然也不近，但是一个朋友每次路过，都没有去看你。当时你说：“有心的话，就不算远啊。”此刻的我，也是一样。如果这样错过你的话，我会遗憾吧。两年不见了，我想知道你最近还好吗。我回到公司，迅速补了个妆。好像每一次见你，我都希望自己可以在你面前表现得再好一点。偏偏，我又每一次都会出状况。一个小时后，我终于等到你的讯息，你说：你现在过来吗？我一边迅速回复你“好”，一边用最快的速度打到车。即便是一站路的距离，但我也希望可以再快一点见到你。你见到我说的第一句话是：“你怎么啦，被人打了吗？”说完你笑了。我揉揉过敏的眼睛，心里暗暗想，为什么偏偏这个时候过敏？随后，你就像记得我发的那条微博一样，跟我汇报起了你的近况，你的工作，你之后的打算。你说现在回想起来，人生中最应该努力打拼的，就是之前的这十年。我点点头。你又说：“但我觉得我之前还不够努力。”我想到你空中飞人般的生活，经常吃不好睡不好，从毕业到现在，你分明比我们谁都要拼，你竟然还觉得自己不够努力，就有些心疼。我们恢复联络后的这几年，一年充其量也就能见一两面。每次见面，我都能感觉你又成熟了一点，你谈起距离我们上一次见面这中间，我缺席的你的岁月，我饶有兴致地听着。你 好 像 永 远 温 柔，永 远 态度 坚 定，拥有着一 套自己的处事原则。有人说，最爱的人是要挂在天边的。望着你，我总会想，你太好了，从小到大，我一直下意识想要靠近你，虽然我们不能在一起，但喜欢你的那些年，我因为追逐你的脚步，才始终都在进步。我因为你的影响，才成为现在这个我自己。如今，虽然我们回到了老朋友的样子，但你带给我人生的那些改变 ，却从来没有消失。你每一次的出现，都像轻轻在我身后推了我一把，让我又积攒到更多面对这个世界的勇气和力量。你问起我最近怎么样，还好不好，买的房子位置在哪儿，又说起长沙的房价。我鼓起勇气终于问了你一句：“你以后呢？”你一下子就听出了我在问什么。“我啊，我想在长沙买房啊。”你说。你曾经说过，总有一天是会回长沙的。我们聊了一会儿，我知道你还有事，也不想耽误你太多时间，能见你一面，知道你还不错，也知道你还在努力，就像有人又对新一年的我说了一句“加油”那样，我的小宇宙又重 新血量满格。走出咖啡厅，我掏出手机编辑信息给你：来长沙买房吧，长沙欢迎你。你很快回复：哈哈哈哈哈哈，好啊。我打开微博，转发了那条原文，并评论道：见到了见到了！我婚礼那天，凌晨三点，你发来一个大红包，祝我新婚快乐。我调侃着发微博，配上了程又青和李大仁打赌“谁先结婚，红包五万”的截图，说自己“赢得不费吹灰之力”。没想到，到底还是我先你一步。我问你会来吗，你故意逗我：如果新郎不在，我再来。我望着和你的对话框，那是 2018 年的春节。我的婚礼，你没有出席。我们的“春节之约”，这一年，到底是我先失约了。这一年春节，我没有见到你。今年春节，我终于又见到你。初八一早，天还没有亮，你发来一张图片，问我：是这个很大很大的门吗？我点开看，照片上有我每天去上班都要在那里的等车的公交站牌。你比我们约定的时间，还提早了半个小时到。还好我也不赖，我猜到高速上不会堵车，所以也早早起床洗漱好了。于是我说：那我换了衣服就出来。你和我一口气说了三遍：不急不急。你不用着急。我从停车场出来，转个弯，走向小区正门口。远远地，我看到你从车里下来，笑着朝我挥手。天色只透出一点微光，我向你走过去，那一瞬间，我好像回到很多年前。当时的每一个清晨，你都会像现在这样，微笑着站在微亮的天色之下，等着我。这么多年过去，你好像一点都没变。车子朝着东边一路行驶，宽阔的公路，东方逐渐亮起的鱼肚白，还有身旁的你，都让我觉得恍惚。路上，我们像从前的无数次那样，默契地聊起你工作的近况。你让我很意外地说，其实这次回来，你本来都已经辞去之前的工作了。你是想留在长沙的，并且也在长沙的几家公司进行了面试。你笑着解释，如果长沙的待遇对比一线城市，差距能稍微缩小一点点，又或者你能选择的工作类型不要那么局限，你都一定会毫不犹豫地留下。“所以你现在，又要回去了。”我试探着总结，“其实这也是很多在一线城市工作的人，很想回来，但是又总想再在外坚持两年的原因吧。”去公司的这段路，平常都很漫长，但此刻我却感觉时间过得好快，似乎只是一转眼，你说：“是不是已经到了？”我点点头，你又说：“我看看附近有没有什么粉店。”说着，你把车掉了个头，在小区周围的商圈开始寻觅。我惊喜地望着你。终于找到一家营业的粉店，我们要了两碗粉。就像多年前的每一个雾霭茫茫的清早，我记忆中的画面好像重 叠了。你就像这样坐在我对面，每一次，你都吃得比我要快。这次也是一样，你先吃完了，然后笑笑地，不紧不慢地等我。这时候，你的手机忽然响了。“是我爸。”你有些无奈地说，“他现在很依赖我，每天每时每刻都想要给我打电话。”你说着，接起来，哄了叔叔好一会儿。挂断电话，你望着我：“其实我家里的事情，我从来只会跟你说，跟傅湘说，除了你们，我没有别人可以说。”我 愣了一秒。那一瞬间，我在想，你究竟还有多少苦，是一个人扛的。2021 年 3 月，我和朋友聊天时，忽然说起你。我心血来潮截图给你看。“陪伴的意义吧。”你说起我们之间，“很长一段时间的精神支柱，觉得世界都会抛弃我，但你不会。”我望着你的回复，一瞬间不知所措：“我错了，我以后不会了。”我愧疚地试图想要说些什么来弥补，可最后也只是仓皇地输入：“但是后来的你也都扛过来，不需要这样一个人了。”“不是不需要，而是这些事都会逼着你成长。”你说，“人生不就是这样吗？很多让你瞬间成长的事情，从来都不是主动选择的。”是啊，没有人比我更知道了。我和你，早就回不去了。这些年，我还能收到你的祝福，却再也不会接到你失意时，深夜打来的电话。我还能得到你的称赞，却再没资格第一时间分享你人生的喜怒哀乐。距离我们上一次见，已经过去整整三年。这三年里，你又独自挨过了多少成年人的崩溃时刻？这些时刻，你何曾对我说过？“所以，傅湘现在怎么样？”我终于还是问出了我的好奇。“现在好多了。”你的回答让我意外，“她病了。去年一整年，她有11个月都在医院。”我望着你，是我的错觉吗，这一刻你眼里的光，分明更为暗淡。我忽然不忍多问，你注意到我放下筷子的动作，你问：“不吃了？”“嗯。”我们从店里出来，你看看表：“虽然还早，但是我不能陪你啦，晚一点高速会很堵。”我知道，下午你在别的城市还安排了工作，等会要开很久的车。我雀跃地冲你挥手说“再见”。几分钟后，你的信息传过来：“公司开门了吗？”“ 开了。”我回复完你，你又传来一张照片：“为什么我的高速路前方没有车，人家都是堵死。”“我有一个问题，”我忽然就很想问你，“你为什么可以一直对她这么好啊，这么多年过去了，你都没遇到其他让你心动的人吗？”你发来一串“哈哈哈哈哈”，然后说：“我确实也不知道。”“那，她真的就那么好吗？”我忍不住追问。“当然没有。”你说，“甚至在很多人看来，‘不好’要多过于‘好’。”你忽然没头没尾地说：“你知道我现在在高速上，是在用生命给你打字发微信吗？”顾潮生，是因为我这么善解人意，所以才没有揭穿你。你才不是因为想要和我聊天，才舍不得放下手机，你分明是因为我们谈论的是和她有关的话题。“我认真想过这个问题。”你说“，其实她跟我的家庭情况比较类似，但是你会发现，她的活法跟我完全不一样。我觉得我的活法是小心谨慎，但是她好像永远都是大大咧咧的。”其实，这个答案，早在你亲口对我说出以前，我似乎就已经猜到了。你想要的，从来不只是陪伴。能够让你长久而笃定地喜欢着的人，她身上拥有的，其实一直都是勇敢。是我没有的，勇敢。你知道吗，我一直都觉得，我很像世界上的另一个你。我努力让自己活成了你的样子，可我竟然后知后觉地发现，你在苦苦找寻的，从来都是和你截然相反的那半块拼图。那是我不管怎么努力，都注定无法成为的。你发给我两张高速上拍到的雪景，公路尽头的山顶白雪皑皑，你说：“好美。”我保存下来，发了条微博：“上次见面，那么巧也是三年前的今天。算一算，已经是我们认识的第二十八年。有失约，又像是从未失约。”2014 年夏天，我把自己关在房间，一鼓作气写这本书稿，定稿后，我其实再没有打开过。直到后来它上市，多年来，我无数次想过打开它，看一看。像一个局外人那样，从头回顾我们的青春。我试 过了，却始终不行。每一次，我仅仅只是随手翻阅，都会被当中无数熟悉的场景戳中泪腺。后来的我都在想，或许，终其一生，我都不该再将它们拾起。过去的，就让它过去。人的记忆是非常奇妙的。这些天，为了再版，我终于还是重 新 逐字逐句地修订了这本书中每一个字。我将当初词不达意的内容，试图修改得更为符合原意。重看它们时，我果然和料想中一样，眼泪几乎没断过。可最让我意外的，却是当初的我，竟然能够清晰地记得那十九年中，我与你之间，那样多的细枝末节。那些画面，像电影的高清镜头一样，重 新出现在我眼前。而现在的我，却大多已经记不清了。当我把我们之间的点点滴滴，满是虔诚地写下。似乎，我对你的执念，也终于不再那么深刻。这应该是属于我一个人的仪式感吧。我在放下。或许，并非是当初的我记性太好。只不过，那五年里，我每一次梦见你，醒来，关于你的一切，又会更加清晰。我怀着对你的歉疚，反复将你想起，尝试将我们之间的种种，反复证明。还记得那个梦吗，顾潮生？我曾经一直以为，它是预示着我有多害怕失去你，我想给你拨一通电话，想和你恢复联络。但原来不是啊。修订原文时，望着那段文字，我脑海中忽然轰隆。分明，我在梦里用了整整五年，在还你打给我的那几十个未接来电。那几十个未接来电，我在梦里，哭着打了五年。2014 年底，我签完新书的合同，第一时间买好去北京的机票。我跑去北京看你。我们约在三里屯，吃完东西，在附近的长街散步。金色的银杏叶几乎铺满整条街，你问我：“这条街很美吧？”那时我脑海中一直在回播一句歌词：当天整个城市那样轻快，沿路一起走半里长街……忘掉天地，仿佛也想不起自己，仍未忘相约看漫天黄叶远飞。灯火通明下，我对你说：“顾潮生，我写了一本书给你。”你 笑了，看起来很开心。你说：“写书也是我的梦想啊。”我当时满脑子都是那句：一个人完成，我们的梦想。今年你生日那天，半夜一点，我睡眼惺忪地给你发：“生日快乐。”“谢谢。”你回复我几个笑脸，“又是你妈妈提醒的吧。”我故意回你一个“怎会如此”的表情，心虚地狡辩：“这都被你发现了，她不提醒，我白天也会记得的！”你感慨：“每次你妈妈都那么准时，真意外。”退出和你的对话框，我算了算不可思议，这已经是我认识你的第二十八年了。谢谢你，来过我的世界。林栀蓝2022-4-24
