禹修来到排练室中间，环顾了一下四周，说：“我后来才知道使用排练室需要预约。”

    “别人是这样，”叶语辰说，“但我不用。”

    “这就是所谓的，”禹修顿了顿，像在思考，“皇亲国戚？”

    他的语气里没有嘲讽的意思，叶语辰也知道他不会有坏心眼。

    “有皇亲国戚带你混吃混喝还不好？”叶语辰反问。

    禹修笑了笑：“好。”

    两人都先喝了一口水，活动了一下面部肌肉，接着面对面站立，各自调整好了表演的状态。

    禹修要写的故事是一个小偷伪装成天然气公司的人来提前踩点，但房主已经被人杀害，接待小偷的人其实是凶手。

    叶语辰饰演的人就是凶手，他弯下腰，假装双手在拖尸体，对禹修说：“我是凶手，我刚杀了人，现在准备处理，你可以敲门了。”

    然而禹修站着没动，问：“你会怎么处理？”

    “嗯——”叶语辰重新站直身子，将双手抄在胸前，思索着说，“如果我遇上突然上门检查的天然气公司员工，还能镇定地假装成房主，说明我的心理素质极为强大。因此我杀了人之后，应该……要么伪装成自杀，要么分尸，直接让尸体消失。”

    禹修挑了挑眉：“你好可怕。”

    叶语辰说：“写剧本不就应该考虑到各种可能性？”

    “确实。”禹修赞同地点了点头，又问，“那你现在是打算伪装成自杀，还是分尸？”

    叶语辰看了看脚边的无实物“尸体”，说：“要伪装成自杀的话，那不是上吊就是割腕，或者煤气中毒，简而言之死状都不会很可怕，等你发现尸体的时候，这样不够有冲击力，所以我决定还是分尸。”

    说到这里，叶语辰又弯下腰来，拖着“尸体”往别处走去：“我现在正要把尸体拖去卫生间。”

    “叮咚。”禹修模拟了一下门铃声，“您好，天然气公司例行检查。”

    叶语辰一秒入戏，拖尸体的动作一顿，第一反应便是假装房主不在家。

    “叮咚。”禹修又按了一下门铃，提高了音量，“没有人在家吗？没有的话……”

    他瞬间出戏，隔“墙”看着叶语辰说：“那我只能走了。”

    叶语辰：“……”

    他放下手中的“尸体”，对禹修说：“你怎么回事？你这就好像哈利波特没去霍格沃兹一样，直接就全剧终了。”

    “但我是小偷，摸清房主不在家的时间，也可以是我的动机。”禹修说，“我没必要非要和房主打照面。”

    “但你这样故事就没法继续了。”叶语辰说，“我是凶手，我还在处理尸体，不到万不得已我肯定不会去开门。”

    禹修似乎陷入了为难：“那这样就没法让两个角色见面了。”

    “你是编剧，你得去创造条件啊。”叶语辰索性帮禹修分析了起来，“一般小偷去踩点都不会正大光明，但你既然敢伪装成天然气公司的员工，说明你就不是普通的小偷。

    “你机敏胆大，健谈风趣，对自己的演技有足够的自信，你甚至会给自己加戏，故意跟房主多聊，了解房主的经济状况。”

    禹修点了点头：“我有感觉了。”

    “好。”叶语辰继续弯腰拖尸体，说了句，“action。”

    “叮咚。”禹修重新按响了门铃，“您好，天然气公司例行检查，跟您预约过时间的，麻烦开开门。”

    禹修的脑子转得很快，他故意抛出话饵，假装提前联系过房主——当然，这只是他身为一名自信的小偷给自己加的戏而已——但在屋内的凶手来看，房主既然预约过天然气检查，却不去开门，难免会引人怀疑。

    叶语辰把尸体拖进卫生间里，关上了门，想到墙边应该留有血迹，他又将一个斗柜推过来，挡在了杀人的地方。

    当然，这一切都是无实物表演。

    禹修出戏地问：“你这是干吗？”

    “我杀了人不出血的吗？”叶语辰说，“我拿柜子挡一挡。”

    “哦。”禹修又按了一下门铃，“叮咚。”

    “来了。”叶语辰把沾满鲜血的外套藏进柜子里，来到门边打开了房门，“你好。”

    “你好，先生。”禹修露出亲切的笑容，“天然气检查。”

    “进来吧。”叶语辰随便朝一个方向扬了扬下巴，“厨房在那边。”

    “好。”禹修套上鞋套， 朝叶语辰指的方向走去，“平时家里做饭多吗？”

    叶语辰假装瞥了一眼厨房里的锅碗瓢盆，说：“多。”

    “看得出来。”禹修说，“家里有好几口人吧，这么多碗。”

    “停。”叶语辰做了个暂停的手势，打断了禹修，“你觉得房主家里会有很多人吗？”

    禹修抽离出来，想了想说：“好像不对。”

    “如果家庭成员很多的话，那指不定谁什么时候回来，杀人的风险太大了。”叶语辰说道，“我既然会选择在他家里杀他并分尸，那说明他大概率是个独居的人。”

    “是。”禹修点了点头，接着刚才的台词，继续投入表演，“您做饭多，还是您太太做饭多呢？”

    小偷是在打探房主的家庭情况，但凶手自然不会给出准确信息。

    叶语辰故意沉默了一瞬，说：“我做得多。”

    “那您肯定是个顾家的好男人。”

    禹修假装拿出了专业检测仪器，作为一名对自己演技自信的小偷，这些工具他肯定准备周全。

    他继续跟叶语辰闲聊：“您家这个集成灶应该不便宜吧？”

    叶语辰说：“还好。”

    “下面这个烤箱好用吗？”

    “还行。”

    “平时做饭记得多开窗通风。”

    “好。”

    一套检查下来，禹修拿出了工作单给叶语辰签字。

    叶语辰迟疑了一下，故意避开容易留下指纹的指尖，用虎口夹着笔杆随便签了两笔。

    禹修自然不会在意这个签名，收起所有工具，说：“能借用一下您家的卫生间吗？”

    叶语辰理所当然回答：“不方便。”

    “我实在憋得不行了。”禹修露出祈求的表情，“您放心，绝对不会给您家里弄脏。”

    叶语辰抿了抿嘴唇，说：“确实不方便。”

    “我真的就只借用一下，一分钟就好。”禹修捂着小腹，做出着急的模样，“我快憋不住了。”

    剧情进展到这个地方，叶语辰从表演中抽离出来，问道：“你为什么一定要在我这里上卫生间？”

    “因为我要看你家有哪些值钱的东西。”禹修也抽离出来，说，“最好能看到卧室，了解你家的布局。”

    “对，这个动机是合理的，我就怕你是为了强行撞上尸体，故意安排这样的情节。”

    “那倒没有。”禹修说，“毕竟一个天然气检修人员非要在户主家里上厕所，是很奇怪的。”

    “没错。”叶语辰打了个响指，“所以从观众视角来看，他们并不知道你是个小偷，也不知道卫生间里有尸体，他们只会代入凶手，觉得卫生间是个很私密的地方，你为什么非要在人家家里上厕所。如果不把动机解释清楚，从这里开始，读者就会觉得云里雾里。”