每天上学，我都要穿过一条大马路，这个路口没有设置红绿灯，过马路的时候，我面对川流不息的滚滚车流，常常会哼起自编的革命歌曲，以平复急躁的情绪：
一条大路车浪宽
风吹尘土灰两岸
我家就在对面住
听惯了汽车的号子
闻惯了柴油的气味
这样的自我调侃，不是因为太闲，也不是因为这条车如流水，马如游龙的大马路阻碍了我的去路，而是因为放学后的我，从来没有急切回家的愿望。
一位中年女人提着只脏兮兮的塑料袋，里面塞满了废弃的塑料瓶，走在我面前。她不时将垂下的头发撩起挂于耳后，丝毫不在意自己手上的污迹。
她穿过等候在人行道上的人群，一点没给疾驶而来的汽车面子，径直走向马路中央的一只空罐子。在众目睽睽之下，她拾起了罐子，将它倒了过来，清空里面的残汁，然后置于地上，用力一脚将罐子踏得扁扁的，像是在踩一个不共戴天的仇人似的。
身旁擦过的汽车里，响起一声叫骂：
“老女人，不想活啦！”
“你妈也是老女人，没你妈，你从谁的屁眼里蹦出来啊！”女人撩了撩头发，泼辣地回骂道。
人行道上的路人，纷纷露出鄙夷的表情，厌恶地望着女人的背影。
女人没有停步，在一辆辆汽车尖利的喇叭声和尖酸的叫骂声中，她安全抵达对岸，拐进一条弄堂。
我跟着这位女人，一直跟着她走进弄堂，在一扇黑漆斑驳的门前停了下来。
门旁的石板水槽旁，放着几盆栽种的青葱，花盆已是残缺不全，在空无一人的门前，显得有几分凄凉。
刚才女人手里的那只塑料袋，被遗弃在了水池底下，它像个小孩一样，蜷缩扭曲在阴暗潮湿的角落。
我回望身后有没有方才同路的行人，确定没人之后，我掏出钥匙，飞快地拧锁推门而入。
因为，这里是我的家，女人就是我的母亲。
大门上的几片黑漆，因为震动掉了下来，仿佛不愿意再成为这个家庭的一部分了。