一千三百五十七步。
陈猎雪靠着窗往下看，蠕动着嘴唇默数。
先穿过林荫道。
上楼。
每层十二级阶梯，一共四十八阶。
转过三个转角，从三楼楼梯口往左，走到最西头的房间需要三十三步。
他掀被上床，拿过床头的杂志随意地翻，在心里默念最后几个数。
五、四、三、二……
“叩叩。”
陈庭森敲门进来，同早上出门时一样西装革履，遥遥望着他，喊：“陈猎雪。”
陈猎雪低垂的眼睫动了动，露出惊喜与内疚相得益彰的表情，他合上杂志坐起来，松散的衣领随着动作敞开，陈庭森的目光顺着滑进去。
“爸爸。”他倚在床头，乖巧地喊。
陈猎雪本来不叫陈猎雪，原本的名字是救助机构取的，挂在机构集体户口上，没什么意义。
其实在陈猎雪看来别说名字，遇到陈庭森以前，生命对他而言都没什么意义。
他是孤儿，先天的心脏畸形，刚脱了娘胎就九死一生，三个月大亲妈跑了，留给保育箱里的他几张可怜的钞票，和一颗随时面临爆炸的心脏。
陈庭森和前妻去救助站挑选救助儿童时，陈猎雪刚五岁，穿过大的旧衣服，嗦兮脏的棒棒糖，被另一个稍大的孩子牵着站在院子里，瘦小得像一株营养不良的豆芽菜，在参差不齐的小孩们中间尤其扎眼。
他不明所以地看着这些光鲜的陌生人，黑眼珠乌溜溜转了一圈，莫名定在陈庭森身上。小孩子完全没有对于年轻、英俊、温文儒雅的概念，陈庭森的眼睛跟他对上后，纯粹出于一种本能，陈猎雪咧开豁牙的小嘴，冲高大的男人笑了起来。
那是陈猎雪第一次见到陈庭森，也是他直到十二岁接受心脏移植手术之前，唯一一次见到陈庭森。
“班主任给我打电话，说你心脏不舒服。”
医务室老师去吃饭了，陈庭森带上门走进来，陈猎雪不好意思地咬了咬嘴唇，道歉：“对不起，又耽误你上班了。”
“没事。”
陈庭森来到床前，陈猎雪已经自觉把衣扣打开。
他十七了，大概先天肤色就是如此，即使换上健康的心脏，跟同龄人一样能跑能跳能晒太阳，依然苍白到接近羸弱，一道狭长的伤疤嵌在胸口，不管多少次看到都触目惊心。
陈庭森伸手压了压，陈猎雪在他手指挨上来的同时轻颤一下，用眼角瞄陈庭森的表情，陈庭森专注于感受伤疤下那颗心脏的搏动，频率平稳健康，是一颗完美的心脏。
他收回手，看一眼陈猎雪：“冷吗？”
陈猎雪笑笑：“有点儿。”
医务老师回来了，见了陈庭森就像见老熟人，丝毫懒得客套，直接喊他“陈大夫”，说陈猎雪今天体育课体测，跑步跑急了，下了跑道心率有点不稳，不过没太大问题。
说完她转身点点陈猎雪的脑门，有点无奈：“交代无数次了，你不能剧烈运动，计时跑步本身就具有一定的心理负担暗示，王老师都说了让你慢慢跑，不舒服就停，你那么拼干吗？又给你爸折腾过来了吧。”
陈猎雪低头扣扣子：“对不起李老师，我觉得最近状态还不错，以为能和同学们一起上课……”
他没说完，后面的意思也不言而喻。医务老师叹口气，陈猎雪乖，她根本舍不得说重话。
她无奈地看着陈庭森，陈庭森则看着陈猎雪细软的后颈，嘴角向上扯了扯，揉揉他的头，情绪全敛在眼窝里，没说什么。
陈猎雪整理完毕，穿鞋下床，陈庭森接过他的书包，陈猎雪就把空出来的手塞进陈庭森掌心里，跟医务老师再见。
“赶紧回去吧，让你爸给你做点好吃的。”
四层。四十八阶楼梯。
夕阳已经没下去了。穿过林荫道，学校独有的喧闹声被隔绝在耳后，陈庭森停下脚步给车解了锁，陈猎雪一言不发，自觉把手从陈庭森掌心里滑出来，微微蜷着指头。
“对不起，陈叔叔。”他闷声说。
陈庭森没理他，打开车门把书包扔进后座才转过身，低沉的声音像淬了冰：“故意的么。”
肯定句。
陈猎雪猛地抬起头，否认：“我没……”
“你没资格。”
陈庭森打断他的话，俊逸的眉间拧满戾气，眼神映着天边一点残红，看着刚喊过他“爸爸”的男孩，活像在看一个仇人。
“你活着，用的是我儿子的心脏。”
“你没资格。”
“懂了么？”