很久很久了，我仍然能够记起程开笑起来的干净样子。每当我闭上眼睛，就能看到他斯文和气的笑。
那年冬天，我和江南、陈冰冰一起，带着程开的骨灰回去家乡，路上飞驰而过的风景灰白灰白，我的手抚摸过陈冰冰手里的骨灰盒，心里默念：程开，我们带你回家了。到时候，我们一起回咱们学校看看，那儿变化应该很大了吧？程开，我有几年没跟你一起坐火车回家了，今年又一起回去了，我很高兴，你呢？程开，你还记得咱们小时候那些事儿吗？陈冰冰那么喜欢你，可是你却不愿意理她，你还为她挨过一顿打呢！现在，她手上戴着你给她买的戒指，说是你的妻子。程开，她真的很爱你。她告诉我说，你求她让她别爱你，但是她还是追着你不放。她说，她永远都不后悔。
程开，我会很幸福，我一定会很幸福，我向你保证。你呢？你会不会也跟我保证，你会很幸福？程开，我知道你一定听得见我跟你说的话，你就宠我一次吧，你就答应我最后这个要求：请你，一定要幸福。
想着这些，我不知不觉泪流满面。身边的江南递给我一方洁白的手帕，我摆弄着，忽然看到手帕上面精细地绣着一行黑色花体的意大利文：voglio stare con te per sempre （我永远跟你在一起）。
（完）
2006年10月26日第一稿
2016年9月29日第二稿