2022年初春，我的稿子再次被劝退，行至低靡处，我准备去城郊逛逛，南无小镇有座龙吟寺，我在那儿遇见一位带发修行的长者。
我面对神佛下跪，双手合十，正闭眼静心时，听到旁边有声响，悄咪咪看去，长者也同我跪拜，他拂落肩膀的尘土，然后静静仰视着佛像。
我：师父，我静不下来。
长者：心有杂念，不能自洽。
我低头看了看老旧褪色的蒲团，询问道：
师父，人如何自洽。
长者眼中空无念想，转过头看着我，慈祥地笑了笑，脸上多出几道褶皱，他说：
当你不再想这两个字的时候，就行了。
我听的一知半解，但心里舒服许多，等太阳落了，我才驱车离开，回到酒店越想越头疼，第二天又来到龙吟寺，却没见到长者，我等他到天黑，才看他慢悠悠回来，身子被柴火垛压弯了，勾成虾米。
我们打个照面，长者又笑了，他道：
你今日来，是为了昨日的话？
我点点头。
长者从偏房里取出一把小米，分我些，于是我们开始喂起麻雀，那些渺小的生灵叽叽喳喳，挤来挤去，我看着心烦，没了耐心，把小米泼出去，砸的他们都跑了。
长者呵呵笑，好像在看个顽劣的孩子。
我坐在树下，人到了这里，总要沾点感叹。
我：师父，您就没有遗憾的事嘛。
长者捻了捻小米，把碎石子挑出来，忽然抬头看向天空，那四四方方的天，像是荧幕，眨眼间便播完了他的半生……
长者：我没能杀了他……
我与长者彻夜长谈，好像听完了他冗长的一生。
也是那夜之后，我感觉自己老了许多。
征求师父的同意，回到酒店，我将他的故事写成短篇小说，但标题我一直没想好，时隔多日，我又跑去龙吟寺，想把初稿给他看，但他却消失了。
谁也不知道他去了哪儿，我便把小说的名字，拟为《往生》……
1999年，三九刚过，下了场要人命的大雪。
深夜，面馆后门被撞开，陈立友跌入雪中，瞬间雪花涌入嘴鼻，他撑着身子剧烈咳嗽，边抬手把染着血的围裙扯下，卷成一团抱在怀里，在漫天鹅毛中越跑越远……
城郊间隔的小旅店二楼，陈立友从兜里摸出几枚钢镚，弹簧厂被他坐的吱呀乱响，木质地板下头女人迷醉的歌声冒出来，流了一屋子。
有人上来，钥匙声哗啦啦，陈立友像只受惊的兔子，挪到门后，从怀里掏出扳手，举得很高。
砰砰砰。
“交房钱！”
陈立友没钱，几天的流亡逃窜让他花光了打工攒的几十块，但他更怕老板报警，于是他把扳手背在身后，开了门。
胖子老板看他邋遢样，啧啧嘴，“别磨蹭，没钱就跟我去派出所！”
陈立友咧嘴一笑，两腮凹陷，像是被人硬生生挖去两坨肉，跟鬼没有两样。
“行，别磨叽，跟我走！”
老板的肉手伸过来，企图抓住陈立友的衣领……
十分钟后，房间中的女人的歌声戛然而止，狭窄幽暗的过道，陈立友拎着手提包，从房间里出来，门缝渗出鲜血，像手，像人脸，哀嚎着涌向鞋边。
陈立友看了眼地上不动的人，关上门，将柜台里的收音机和零钱装进手提包，顺手偷走了车钥匙。
陈立友把面包车后备箱打开，把鼓鼓囊囊的手提包扔进去，不经意回头——
身后站个男孩儿，目测十六七岁，。
男孩儿裹着军大衣，身后还有个蓝色书包，站在三米外，盯着陈立友手里的包。
陈立友心中一抖，手缓缓靠近手提包，将拉链拉开一般，手放进去，对男孩儿说，
“你家长呢，这么晚你自己出来？”
说话间，他已经握住了扳手，胖子老板的血还没凝固，手感粘腻，陈立友内心翻涌。
男孩儿直直盯着他的脸，抬手指去，然后浅浅笑了一下。
陈立友猩红的眼底闪过一丝错愕，他看向车玻璃，顿时被那张占满鲜血的脸吓了一跳。