一
痒，但不知哪里痒。大三临近暑假的某一天清晨五点，大象在宿舍的床上起身，上了个厕所，站在天台看远山，朦胧胧的，他就是在那个时候，生一种乡愁出来。
他跟女友茜茜说，想一个人回趟老家。强调“一个人”，没想到茜茜一听，眼睛发亮，嚷着要一同前往。对于从小在大城市长大的人来说，“故乡”这个词汇天生有一种魔力。
大象其实也不清楚为什么回去。自从高中和家人一同搬到广州后，除了有两年随父亲回去祭祖外，跟家乡的关联为零。突然被这样强烈的念头击中，还是第一次。
是在火车上，他恍惚中听到车轮碰撞铁轨，发出一个名字，“阿捷”“阿捷”。车轮滚动，声音是“咣当”“咣当”，跟这个名字发音大相径庭，但很多事情的重合，就是这般奇妙。
搬到广州后，房子就卖掉了。阿捷家距离大象家三百多米，如今那间房子也成出租屋。小学六年级，阿捷的爸爸进教室，把阿捷带走，自此大象从没见过他。
阿捷曾经告诉大象，他恨透了父亲，长大后一定要把他杀了。他想念妈妈，他妈妈在他六岁的时候带了妹妹偷偷离开，之后又偷偷来过一次，给阿捷带了一件新衣服和三百块钱。那天他跟大象逃课在游戏厅玩了一下午，第一次有用不完的游戏币，他们很高兴。
这些年囫囵吞枣地过来，总感觉有心愿未了。有时大象会想成长的界线在哪？阿捷消失后，大象的童年好像也一并不见了。
大象跟茜茜说，我带你去看看我童年生活过的地方吧，每天看一点，看完就回去，当作告别，永不再来。