一天，我在我家卫生间里就看到了一些长相古怪的小飞虫，它们生着两片翅膀，像高粱粒一样大，灰色的，看不见眼珠、鼻子、嘴之类的器官。它们静静地伏在高处的墙壁上，纹丝不动。
我用苍蝇拍打死了一只，其它都飞跑了。
那飞虫死了之后，没有血，什么都没有，墙壁上只有一些灰色的粉末。
我猜想，一定是装修房子时使用的各种新型化工材料，产生了这些古怪的虫子，我们根本不知道它们属于什么科目，也不可能知道它们的习性，以及它们是不是有毒......
到了郊区电视台，我把车停好，走进大门。
一只手突然从大门一侧的门卫室伸出来，拦住了我---是门卫。
"证件。"
"噢......"我看了他一眼，急忙低头掏证件。
突然，我的手停住了，慢慢抬起头，盯住了他的脸---我要找的就是他！
他冷冷地看着我。
"哟，我就是找你。"
他皱了皱眉："你找我干什么？"
"我是一个作家，你们电视台零点讲的恐怖小说就是我写的......"
他不太信任地看着我，那眼神让我接下来不知说什么好。
"你有什么事？"
"电视台播出我第二篇恐怖小说时，你在镜头里出现过，我觉得你演得很好，所以......想跟你谈一谈。"
"谈什么？"
"我们可以约个时间吗？"
"我白天值班，只有晚上有空。"
"那就晚上吧。"
"在哪里？"
我转头看了看，说："拐过去，有个粗口酒吧，我们就在那里吧。你几点下班？"
"八点。"
"那我们就约在八点。我先走了。"
他没有说什么。
我离开之后，感觉他一直在后面看着我，那眼神没有丝毫信任。
我一直在郊区电视台附近转悠。
天一点点黑下来。
电视台在郊区，马路上空荡荡的，再朝前走，就是旷野了。这里的灯火稀稀拉拉，冷冷清清，像一只只困倦的眼睛。
风刮起来，低低地掠过城市的屋脊。
我等到八点，准时走进了那个粗口酒吧。
大约十分钟之后，那个保安来了。他还穿着那身难看的保安制服，和这个酒吧的气氛很不谐调。
他静静地坐在我对面，看着我。
酒吧里人很少，时间太早了。除了我和他，旁边只有一个人，他背朝着我们，孤独地喝酒。
"你喝什么酒？"我问。
"我不喝酒。"
我从他的神态中看得出来，他是第一次来这种地方。
"那就给你要一杯冰水吧？"
"行，要两杯。"
酒水来了后，我说："是这样，有一个导演想把我的恐怖小说拍成电视剧，我在帮他物色演员。"
"电视剧叫什么名字？"他问。
"《虫子》。"
说完这两个字，我哆嗦了一下。
他没有任何反应，还是那样静静地看着我。
"最近，我看你在镜头里露了两次头，觉得你的神态演这个角色特别合适......"
他摇了摇头，打断了我："是一次。"
"你没参加第一次恐怖节目的录制？"
"没有。"
我盯着他的眼睛。
他的眼睛很小，只有两条很细的缝缝。
我觉得，他的上下眼皮其实是一种掩体，就像坚固、深邃的碉堡，只露出两个很小的瞭望孔。他的眼珠藏在那里面，不让人看清楚他的眼神。
接着，我又打量了一番他的脸和手，试图找到异类的蛛丝马迹，却没有任何发现。
"我还不知道你叫什么名字？"
"常青。"
"常青......你喜欢虫子吗？"
"不喜欢。"
"为什么？"
"你说呢？"他的口气突然有点咄咄逼人。
"我挺喜欢虫子的。"我说。
经验告诉我：你越害怕什么东西，那东西就越接近你，这句话包含哲理意味。比如，你越恐惧疯掉，越容易疯掉。你越害怕被什么附体，越容易被什么附体......因此，我说我喜欢虫子。
他的眼神又显出不信任了。
"当然，虫子害怕人，对人有敌意，所以，我要想接近虫子，就得变成虫子的样子。有一次，我做了一个梦，梦见我把骨头都抽去了，又安上了很多很多的腿，爬进了草丛，那些虫子就慢慢爬了出来，一点点朝我围拢过来......"
他的眼里似乎爬出了一些恐惧。
他不是恐惧虫子，而是恐惧伪装成虫子的人。
"一条虫子想接近人，也得变成人的样子，不然，人就会把它踩碎。有一次，我又做了一个梦，梦见一条虫子，它的腿像毛发一样密麻麻，它躲在草丛中，不停地吃自己的腿，吃掉一条又一条，最后就剩下两条了，这时候，它才慢慢地站起来，走出来......"
他眼中的恐惧越来越强烈。
"我就是因为做了这个古怪的梦，才产生了灵感，写出了这些有关虫子的故事。"
突然，旁边的那个座位里传出一阵开心的笑声。