我们走得太远，以至于忘了为什么而出发。
——纪伯伦
一群非主流少年在下街公园的水塔上发现了一具尸体，既没有报案也没有告诉家人，他们每天都去看尸体，观察其腐烂的过程，把这当成一种娱乐消遣的游戏。这帮少年还围坐在尸体周围，用手机拍了一些合影，用他们的话来说：
“太刺激了，这可是真正的尸体！”
有个年龄最小的少年，叫三锤，胆小怯弱，不想再去看了，结果遭到大家的耻笑。为首的一个男孩，留着刺猬头发型，头发染成了七种颜色，他说了一句话，引起了大家的敬佩：
“等到这个人的肉烂掉了，我要把他的头当球踢。”
这五个少年，三男两女，他们以游戏中的网名彼此相称：癫鸡，滚水，三锤，烟女子，华丽。
有一天，他们在网吧通宵玩游戏，半夜的时候，百无聊赖。
癫鸡对三锤说：“贱男子，如果你现在敢去看那死人，我就把衣服给你。”
华丽说：“别去公园，胆小鬼。”
滚水说：“还有本少爷仓库里的刀，也给你。”
烟女子说：“三老公，你要是敢去，记得和死鬼拍张合影回来哦。”
这衣服和刀指的是游戏中的虚拟装备，看来对三锤的诱惑力很大，他当场答应，表示自己要和尸体拍张合影，回来发到游戏空间里，还警告和他打赌的两个人不许反悔。
当时是深夜1点，外面下着雨，街上空无一人，三锤淋着雨去了公园。
半个多小时后，三锤给癫鸡发了一条短信：我看到，水塔上的那个死人站起来了……