我将本书称为神话故事,是希望那些不爱幻想的读者,不会被前两章所误导,一直读下去,最后才大呼上当。如果你问我为什么明明要写的是魔法师、魔鬼、童话剧里的动物以及各行星的天神,却以凡人琐事入笔,我要说那是因为我遵从了童话故事的传统风格。我们常常忽视童话故事这一特点,因为童话故事开场时展现的村舍、城堡、樵夫和小国王,和其后出场的女巫以及怪物距离我们同样都很遥远。但是对于那些最早说故事和听故事的人,这些场景并不陌生,这些对于他们,比布莱克顿学院对于我还要平常和真实:许多德国农夫确实生逢狠心的继母,而我却从来没有在哪所大学里见过布莱克顿这种学院。这本书是一本关于魔法的“怪谈”,却自有深意,我已在我的《人之见弃》(The Abolition of Man)中尽力陈说。故事中,魔法涉及到一些做着普通和体面的工作的人的生活。我写了自己的这一行,这当然不是因为大学老师们比其他人都更容易腐败,只不过因为我只对自己的这一行熟悉到可以下笔。我构想了一个很小的大学,这更容易展开情节。艾奇斯托和杜汉姆大学(我对这大学满心喜爱)除了都很小之外,也毫无相似之处。