程蕴染了时疫，无药可救。 她躺在榻上，忽冷忽热，意识昏沉，觉得身心俱是前所未有的难受。 昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子渐渐清醒，也可以坐起来给自己倒水喝。 这不是病愈的征兆，是回光返照。 程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将会成为其中一员，又想到自己的一生，心中竟没有多少不甘和遗憾。 她出生在某个贫困荒凉的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。 在她七岁那年，天不下雨，颗粒无收，更穷的邻村发生了易子而食的惨案。 程蕴害怕，在听到传闻那天，她主动找牙婆把自己卖了，换来银子买粮食留给爹娘，后来在江南林家当了九年丫头，又随林家的小姐出嫁去了郭府，一住三年，接着拿回卖身契，在市井开了间小铺子谋生。 若是战火没有烧到梁城，也许她不会离开，而是与暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝…… 据说，这叫一世圆满。 可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。 她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上伤心地哭了一场，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了； 她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，新婚不久就生了两个女儿，只因老太太和丈夫想要儿子传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料母女双亡，老太太嫌她不中用，办丧事时根本没露面； 她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，她说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来刘掌柜死了，他儿子搬去遥远的岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁…… 程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……她没法做到不害怕。 为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？ 程蕴不知道。 就像她至今也不知道，七岁的她究竟在害怕什么。 但如今临死了，程蕴反而不觉得害怕。 在恐怖的时疫面前，贵如九五之尊也不能免灾。她是世间小小一女子，不能选择的，除了死，她都挺过来了；能选择的，她的选择未必是最好最正确的，但她尽力了，心中无愧亦无悔，何来不甘与遗憾？ 程蕴感到累了、倦了，缓缓合眼。 这辈子唯一的不好是命短，没能见识到更好更美的风景。 ……程蕴死了，一抹灵光自她的尸体里飘出，飞向昏暗天际，就像所有因感染时疫而死去的人和动物。 天上挂着一轮猩红色的妖月，吞噬的灵光越多，颜色越红，就像粘稠的血。 有清风徐徐吹来，妖异的红月犹如水中影，霎时散成千千万万块，再也粘不回来。 程蕴的灵光被吹到荒无人烟的原野，就像无生命的枯木、石头一样存在着，看天地间昼夜更替，看世间四季轮回，无悲无喜，无知无觉。 某日，一个老道摇着铃从远处来，驻足停留片刻，远去了。 又一日，一团带着腥气的黑风刮过，在原野游荡片刻，卷着程蕴蹿走了。 …… …… 岁月流转，不知过了多久，程蕴悠悠睁开眼睛，打着呵欠看向四周，她感觉自己似乎睡了很久，做了一个很长很长的梦，在梦的开端差点死掉。 目中看到的一切却令她惊住了。 皎洁月光倾泻而下，照在血一般粘稠猩红的池水上，池水明亮得可以照见人影，涟漪层层扩散开来，她就站在一群半透明的人形当中，脖子下的身体被池水淹没，吸气时能嗅到铁锈般的味道。 血池在一露天洞窟里，洞窟边缘是难以攀爬的陡峭石壁，唯有一面可上岸，岸上黑乎乎的，隐约可见枯萎的树。 这是真的血池！ 她是真的死了！ 程蕴骇然，浑身冰冷无温度： “这是什么地方？” “我怎么会在这里！” 她忽然想起一事，听说人死后将前往阴间，经判官评了一生功过，喝一碗孟婆汤忘却前尘往事，走过奈何桥便是往生。 如今的她是鬼非人，此处是冥土？判官、孟婆与奈何桥何在？ 程蕴心中冒出一个奇怪的念头：阿皖，阿皖！去找阿皖！ 这想法来得直接突兀，可阿皖……阿皖是谁呢？她的记忆里根本没有阿皖！ 程蕴觉得冷，这寒意来得特别快特别猛，如果她的身体里还流淌着鲜血，怕是已经凝固冻结成冰。 受到寒意驱使，程蕴爬到岸上，不察头顶的月光被遮了去，更刺骨的冰寒瞬间来袭，冻得她仿佛整个人都僵硬成冰坨，五肢又麻又痒又痛，似乎下一刻就会裂成几块。 “呼——”太可怕了！ 两害权衡取其轻，濒临死亡的威胁将程蕴逼回血池，她仰面让温暖的月光更均匀地撒落身上，感觉比岸上好，但还是很冷。 程蕴忽然看到洞窟深处的黑暗里冒出一个少女，对方衣着华贵，红裙艳艳，头上戴着鲜艳的花朵，无一件首饰在身，容貌娇俏美丽，巧笑嫣然。她一步跨过十多丈，转眼间来到池边，居高临下地俯视着血池里的程蕴，那眼神就如女主人打量家中女婢，挑剔而苛刻。 程蕴眨着眼睛，努力让自己看起来温顺无害。 她已经试过，现在的她还不能发音。 片刻，少女收起打量的目光，蹲下来与程蕴平视，含笑说道：“我是阿红，姐姐还记得自己的名字吗？” 程蕴当然记得名字，也记得她的妹妹不是阿红这模样。 没有得到程蕴的回应，阿红唇畔的笑更愉悦，伸手摸了摸程蕴的额头，声如呢喃：“姥姥派我过来接姐姐回家，可姐姐看着似乎没有清醒呢……” 不，我已经醒了，可你的神情告诉我，你不喜欢看到我醒。 程蕴歪着头，装痴扮傻。 阿红道：“姐姐是无人供奉的孤魂野鬼，飘荡世间无所依，是姥姥把你捡回来，你得把姥姥当成亲娘一样敬重爱戴。” 阿红又道：“姥姥喜欢姐姐，亲自给姐姐挑了这把梳子。姐姐快把它带身上，不必担心魂魄有伤，来，拿着！” 当前的程蕴不了解情况，也没法自救。 阿红递来梳子，她拿在手里，阿红把她拉上岸，她也顺从了。 阿红非活人，握着她的手掌却是温暖的，可程蕴嗅到阿红的体香里掺杂了活人的血腥味，胸膛下停止跳动的心脏顿时狠狠一颤。 阿红牵着程蕴，往伸手不见五指的洞窟深处走去。 从恐惧中回神的程蕴发现，脚下的小径是蜿蜒向上的，怀中的梳子篝火一般暖洋洋，驱散了从四面八方侵蚀而来的森寒。 须臾，程蕴跟着阿红离开洞窟，走进长满野草的废弃花园，她看到一从盛开的夜来香，这种花的花期多在夏季。 程蕴记得临死前看到的桃花，一片又一片，就像天边的云霞，美而艳。 走过破败游廊，穿过小门进了后院，阿红把程蕴领到一个庭院。 这院子里生长的花草被打理得整整齐齐，铺着石板的地面没有淤积的泥土和落叶，廊下挂着颜色很新的灯笼，屋里却是黑漆漆的。 阿红不急着敲门，揽镜自照整理仪容，再随手在程蕴垂下的长发上梳理了下，踏上台阶推门而入，扬声道：“姥姥，阿红把姐姐接回来了！” 灯火亮起，两个丫鬟突然出现，她们打量了程蕴一眼，这个掩着嘴笑，那个凑过去说悄悄话，不紧不慢地拿出小火炉烧水煮茶。 又有两个美貌少女，一左一右地搀扶着一个妇人装扮的矮个子男人从内室出来，还有三个穿戴得像大家千金的女婢作伴。 她们没有影子，她们都是鬼。 被簇拥的男人大约是唯一一个有影子的，他看起来三四十岁出头，身上穿金戴银，脸上涂脂抹粉，行走时的步伐、手臂动作活脱脱就是妇人习惯。 程蕴定睛细看，发现他头上长了一对黑褐色羊角，手指长短，弧度微弯。 她有些发傻。 阿红扔下程蕴，娇笑着扑向男人：“姥姥！阿红好想姥姥！” 姥姥一把推开阿红：“你别吵！”眼睛瞪向鬼婢，“赶紧拿灯来，我要仔细看看这新来的闺女长什么样。” 他的声音尖细而嘶哑，与悦耳动听挂不上钩。 程蕴盯着姥姥说话时张合的嘴，将那染血的牙和齿缝间的鲜红肉丝看得分明，鼻端更是嗅到十倍之于阿红身上的浓郁人血味。 这姥姥竟是个吃人的妖孽！ 惊觉自己掉进魔窟的程蕴不敢流露出真实的情绪，用上全部的勇气，竭力使自己保持冷静理智，继续装傻。 鬼婢们拿灯凑来，照得程蕴光洁的脸如玉生晕，灼灼艳色仿佛桃李初绽，美得咄咄逼人，其眉目如画，妖娆恣意，真真教人连嫉恨的心思都生不出。 “姐姐真美！比阿欢还好看！”鬼婢们纷纷称赞，阿红嘴角一撇，看起来很不高兴。 “美是够美了，但总觉得缺了点神韵……”姥姥说道。 他打量着木偶般的程蕴，捏开她的嘴看了牙，又拍拍肩膀捏捏胳膊腿，一系列动作就像鸨母挑选人牙子送来的姑娘。 检查结束，姥姥退后两步，让鬼婢们把灯挑高些，第二次仔细端详了灯下的程蕴，颔首道：“好了，这闺女是个不错的苗子，就是傻了点。阿红，你带她去歇息，教她学会修炼，醒神了再与我说！” 阿红应是，嫉妒地瞪了跟在姥姥左右手的俏婢一眼，引程蕴下去了。 房门在身后紧闭，明亮的灯火瞬间熄灭，嬉笑说话声渐不可闻。 夜里虫鸣唧唧，风儿缓缓地吹，寒意被梳子逐退，程蕴微抿着下唇，觉得从头到脚尽是冰凉一片。
