第1章 單純年代(1) 1 春末夏初的傍晚，稀薄的雲停留在灰蒙蒙的天空中，徐徐微風吹過樹梢，帶著附近一家甜品店的甜膩味。 剛踏出上海S中的蔚遲，扭頭看向那家叫“甜蜜蜜”的甜品店。他年紀已經不算小，卻依舊喜歡吃甜食，但他最近在克制，因為有顆磨牙蛀了，在它不至於痛到影響他正常生活之前，他不打算去補牙。 蔚遲拎著裝相機的攝像包，灰藍色的帆布已經被磨得有點起毛。他今天是來給S中的高三學生拍畢業照的。他拿下鴨舌帽走到車邊，把攝像包放進後座，然後上了車。後視鏡裡倒映出一張溫潤卻神情淡漠的臉。 趙莫離從“甜蜜蜜”走出來，S中外面的路，除去上下學時段一向冷清，她放眼望去便只看到一輛白色車子開遠。 前天她剛回到這裡時，看到三年未見的家鄉沒什麽變化，但看著出租車的車窗上倒映出來的自己的臉，卻已不如從前青春明媚，內心多少有點滄桑感。 趙莫離走到路邊，一陣風來，卷起路面上的塵土和枯葉，一張相片被吹到了她前方。她眯眼一看，似曾相識——照片中的人，正是青春明媚的她，還有，靠著她肩膀的漂亮女孩。 2 年輕的少女看著窗明幾淨的門面，門上方的牆上掛著黑底白字的牌匾：時光。 這是一家照相館，或者用現在時尚點的說法，叫工作室。少女從玻璃裡望進去，裡面有吧台，有張雙人沙發、藤椅，有書架，牆邊還擺著一把吉他，以及點綴得恰到好處的綠植。 少女推門進去，“請問，有人在嗎？” 沒有回響。 她放眼四下搜尋，看到書架旁邊的屏風後方坐著個人，那裡光線昏暗，她只看到一點側影——是個有點年紀的婦女，垂著頭，像是在睡覺。 少女下意識放低了聲音：“你好，我想拍照。” 那婦人依舊沒動，少女慢慢走向她，發現她睜著眼，正一動不動地盯著地面。少女被嚇了一跳，隨即她聽到婦人冷漠不耐地回答：“等著，我去叫。”說著起身進了裡屋。 少女退回到明亮的地方，心裡不免有些嘀咕，明明沒睡乾嗎裝沒聽到呢，態度還那麽差。 少女——夏初站在吧台邊，看著那把剛好被陽光照著的吉他，不由發起了呆，直到她聽到一道清潤的聲音：“要拍照嗎？”夏初這才扭頭看去，竟然就是前兩天去學校給他們拍照的，被不少女生說帥的攝影師—— 此刻他穿著一身淺色寬松的休閑服，眉眼無波淡然。手上拿著一台黑色相機，相機上掛著一根鮮紅色的防摔繩——顯得有些違和，不管是跟相機，還是跟拿相機的人。 “啊，對，白底的兩寸照。” “向姐，麻煩你去開下攝影棚的燈。”蔚遲朝婦人說，夏初就看著那婦人很有效率地打開了隔壁的房門，進去開了燈。 “跟我進來吧。” 夏初跟著進到攝影棚，蔚遲讓她坐在燈光打著的凳子上。 “人再坐正一些。”他話說得都很簡潔。 夏初挺直了腰板，然後看著他退到合適的距離。等拍完照，他抬起頭，眉心緊皺著。夏初心裡不由一咯噔，“是我閉眼睛了嗎？” “沒有。你拍照來做什麽？”他問。 問題有些莫名，但夏初下意識就回了他：“去旅遊，高考完，爸媽要帶我出國旅遊。” 蔚遲沉默了會兒，拿著相機走出了攝影棚。 他每天都在拍照，有時拍得多，有時少，看著鏡頭裡形形色色的人，老邁的、年輕的、男的、女的，在他的眼裡，幾乎沒有差別——他們的生活，在未來的一年裡，日出而作日落而息，日複一日，相差無幾。 他已經很久沒有看到過死亡了。 而眼下，這個打算跟父母去旅遊的少女——熬夜，考試，最後，她，還有她的家人坐的汽車衝下高速公路。 “請問，照片現在能拿到嗎？還是要過幾天再來拿？”夏初跟著蔚遲小聲問。 此時，向姐進了攝影棚去關燈。 “你叫什麽名字？” “夏初……” “幾歲了？” “這個……”夏初猶豫，畢竟這個問題很突兀。 向姐從攝影棚出來，關上門說：“老板，我去做飯了。” “嗯。” 蔚遲剛好站在陽光處，若有所思。夏初看著他，腦子裡莫名地跳出來一句曾背到過的課文“遺世獨立，羽化而登仙”。 “馬上能拿到。” 夏初慢半拍才反應過來，他是回了她之前問的問題。等她拿著照片，在騎上自行車前，又回頭望了眼照相館。 “總覺得這個攝影師有點怪，雖然人很帥……”她騎著嶄新的自行車，迎風回家，嘴裡碎碎念著，“哎呀，怪也好帥也好，都不關我的事，我只求高考順利，然後……”她想到什麽，神情帶著點憧憬，以及不確定的迷茫。 3 一周前。 傍晚上海下起了雨，掃去了剛入夏的熱氣。 夏初站在一棵大樹下，枝葉茂盛，層層疊疊，卻還是被淋了個半濕，她慶幸此刻的雨已沒有先前大，也慶幸自己的皮質背包防水，裡面的書無礙。 她抹去臉上的雨水，還有淚水。 高挑的少年撐著傘站在學校後面的車棚邊，雨水似線般從棚頂的凹槽裡落到傘上。 他透過鐵欄圍牆望著馬路對面的夏初，那處的公交站只有站牌。他暗罵她傻，後面有一家水果店，卻不去躲。 “唐小年，你站這兒乾嗎呢？”有同學頂著雨衣跑過來，看了下車棚裡自己的車，又看了下雨勢，“這麽大的雨，穿雨衣也會被淋濕。唉，今天還是坐公交回家算了。” 那同學見唐小年不理他，有些好奇地隨著他的視線望去，“那不是夏初嗎？忘帶傘了啊。住校生，你作為她朋友，不見義勇為、舍身求仁一下把自己傘借給她回家嗎？” “不關你事，趕緊走你的。”唐小年不客氣地說。 那同學似乎完全習慣了唐小年的脾氣，“兩人鬧別扭了？行，反正我也要坐公交，而且正好還是坐的同一班車，那就讓我去當英雄吧。”說著抖了下自己的雨衣，“喂，你真的不把傘借給夏同學，以及我嗎？” 同學見唐小年不動，失望地正要走，卻被唐小年拉住了手臂。 “別說是我的。”唐小年把傘給了同學。 “我是班長，我辦事你放心。” 唐小年露出了點笑容，他長得俊朗，一笑就看起來很陽光，前一刻的嚴肅冷漠似不存在過，“那就少廢話，麻利地滾過去。” “Yes sir！” 夏初低著頭抹去眼淚上了公交車。 “我擦，7路車，等等我！我擦！別走啊！”走到半路的班長眼睜睜看著車子開走，隨後回頭朝唐小年喊，“傘我明天給你啊。”說完飛也似的跑向公交站。 被雨打濕了的唐小年一臉不痛快。 唐小年這人，長得好，學習好，講義氣，朋友也多，要說缺點，那就是脾氣有點急。 夏初回想起跟他的第一次見面——高一時，兩人還未同班。那天放學，她去車棚拿車，卻發現鏈子掉了。他大概是要去小賣部買東西，剛好經過那裡，就過來幫她修。她有點緊張，一時無言。結果他修了半天修不好，便氣憤地踹了一腳她的車，最終，她騎了三年多的車徹底報廢了——前輪胎被踹掉了。 她當然也不好意思要他賠，乾笑著說：“我這車，是破得可以換了。” “這一百，你先拿著。”他從褲袋裡拿出了一張一百塞給她，“少的，改天再給你。我是高一（3）班的，唐小年。” “不用不用。” “你拿著。” “真的不用……” “唐小年，那你就以身抵債嘛。”那時經過的一個同學朝他們嚷了一句。 唐小年直接回過去：“閉嘴。” 而她紅著臉不知道該說什麽。 後來分文理班，他們分到了一起，甚至座位也被安排到了前後桌，他們交流雖不算多，但關系不錯。 她知道了他喜歡吃偏辣的食物，喜歡的漫畫英雄人物是蝙蝠俠布魯斯·韋恩，知道他有點潔癖，知道他會彈吉他，也知道了他愛下圍棋…… 越知道，夏初越覺得糟糕……她總是要很努力才能按捺住自己的小心思，不讓自己胡思亂想，至少在考進大學之前。 然而最近，她明顯感覺到了他態度的冷淡。 前兩天，她想找他聊聊，卻不小心打破了他放在桌邊的玻璃水瓶，他很凶地罵了她一句“能不老笨手笨腳的嗎”，她手足無措，直到她同桌把她拉走。 同桌勸她：“唐小年就這脾氣，你別在意，以後少理他就是了。” 她看著自己被玻璃劃破的食指，愣愣地出神。 今天，在走廊上遇到跟她關系不錯的男同學陸家辰。兩人高一時同班過，他們平時碰到都會打招呼，如今高考在即，便多聊了一會兒。聊到高考完後，有意向要報的大學，如果成績不相上下，將來還可以做同學；也說到各自的老師，陸家辰說她班的數學老師教學水平名聲在外，她便主動去拿了自己的數學筆記本要借給他，結果卻被人用球打落到了欄杆外。她慌忙往樓下望，她的筆記本已被雨水打濕透。而肇事者——唐小年坐在教室的最後座，正對著她所站的位置，雲淡風輕地說了聲“手誤”。 手誤？夏初不信！她快步走到唐小年面前，直直地盯著他，“你故意的。” “那就當我是故意的吧。” “為什麽？” “你不是說，沒考上大學，不談戀愛嗎？我這是在提醒你。” 他竟然以為她跟陸家辰是在談戀愛？夏初正要否認，就看他怏怏地趴回了桌上，一副不想再多說一句話的樣子。 “夏初。”陸家辰已跑下樓把筆記本撿回來。夏初看著頭髮有些濕潤的陸家辰，她道了謝，接過面目全非的筆記本，再扭頭看唐小年時，她眼眶泛著紅。 公交車在雨裡前行，夏初一想到自己那本“數學備戰寶典”被水泡成了糨糊，就是一陣心痛，眼淚又忍不住要滑下來了。 邊上的阿姨碰了碰她肩，問她：“小姑娘，為什麽哭呀？” 夏初抹去眼淚說：“因為心裡下雨了，但是沒關系，不經歷風雨怎麽見彩虹，是吧，阿姨？！” 4 唐小年看著騎著新自行車離開了照相館的夏初，他猶豫了下，走進了照相館。 蔚遲坐在沙發上，正拿著麂皮默默擦著相機鏡頭，聽到開門聲，望向門口。 “拍照？” “嗯。”唐小年的聲音有些啞，“老板，我想問下，遺照，要幾寸的？” 蔚遲有些不解地看了眼這個穿著藍白相間校服、面帶笑容的男生，說道：“放在墓碑上面的，一般用1寸或2寸，放在靈堂的是12寸、14寸。” “哦，那我1寸、2寸、12寸、14寸的照片各要一張。” 蔚遲站起身，說：“好。”因為向姐下午請假不在，他去攝影棚開了燈。他向來不怎麽跟客人攀談，更別說探問對方，除非情況特殊，比如之前那個女生。 唐小年走進攝影棚，指了指燈光下的方凳，“坐那兒是吧？” “嗯。” 唐小年三兩步走了過去，一坐下，他就脫去了外面的校服，裡頭是一件純白色的T恤衫，他把校服隨手扔在了腳邊。 蔚遲正要低頭拍攝，唐小年又突然開口說：“老板，你能不能告訴我，剛才來拍照的女孩子，她之後的一年是怎樣的？” 蔚遲抬起頭，“你說什麽？” 唐小年露出一口白牙，“你不是能看到嗎？她的未來？” “你怎麽知道，我能看到她的未來？”蔚遲語氣如常。 唐小年倒有些意外了，他以為他的問題會被回避掉，或者直接指責他亂說什麽。但是對方卻沒有，反而直接問了他是如何知道的，這算是承認了他能看到未來？這下換唐小年遲疑了，因為至今，他自己還半信半疑著——這世上真有人能看到未來？ “兩三年前吧，我來你店裡想拍照，店裡沒人，我就四處找了下，聽到了你跟一個人在攝影棚裡說的話。你叫對方不要去江邊，否則會出事。那人說你胡說八道，你說你說的都屬實。她會淹死，在這一年裡。你說你看得到人一年內的未來，那女的直接罵你神經病。我當時也覺得你是，所以沒拍照就走了。我剛走出來，就看到那個女的也罵罵咧咧地從你店裡出來了。半年後，我看到報紙上報道了那個女的被人搶劫推下江淹死的新聞。這是碰巧，還是你真有預見能力？” 蔚遲不語，當時照相館，除去客人，就他一個人，向姐是兩年前招來的。沒想到會被人無意聽去，是他大意了。 “如果我真能預見，你想知道什麽？”蔚遲順手關了有些刺目的閃光燈，開了白熾燈，室內明顯暗了許多。 唐小年的表情複雜，有些許不可思議，有些許喜悅，有些許悲涼。 他慢慢地說：“她過得好嗎？有考上想考的大學嗎？有人陪在她身邊嗎？” “沒有。”蔚遲說，“她沒有去讀大學。” 唐小年吃驚，“什麽？她沒讀大學？不可能。”夏初的成績不差。 “她是你的同學？”蔚遲問。 “她不可能沒讀大學。”唐小年目不轉睛地瞪著蔚遲。 “你為什麽想知道她未來一年發生了什麽？”蔚遲依舊問著自己的問題。 唐小年冷靜下來，“你先回答我，她為什麽沒去讀大學？” 蔚遲把相機放在牆邊的櫃子上，他靠著牆，默然了一會兒，說：“因為她發生了點意外。” “所以，她複讀了？” “你想幫她避免意外嗎？” “怎麽避免？”唐小年沒有遲疑。 “等你們高考完，你再來找我吧。” 唐小年心想，高考完？那也就是說，夏初不是因為考試失誤而導致沒進大學的。那會是因為什麽？ 他看老板似乎沒有再多說的意思，在他在意的事情上，他性子一向急，可現在急不來，他不得不勉強自己少安毋躁。 蔚遲拿起相機，重新去開了攝影燈，他走到唐小年的前方，在按下快門鍵後，他面露意外地抬頭。 唐小年看著終於不再毫無表情的老板，他笑了笑，說：“至於我為什麽想知道她未來一年發生了什麽，我想你已經知道了吧。果然，你能預見未來。” 5 三年前（2013年冬），A市。 天空中一輪白日，蔚遲迎著風前行，昨夜下了一場大雪，使得本就難走的山路更加寸步難行。又走了百來米後，終於他看到了前方有一點模糊的紅色。 他快步走近，發現了被雪埋了大半的相機，連著紅色的繩子。 他打開相機，看到了蔚藍拍的最後兩張照片——他妹妹跟一個陌生女子的合影，以及那個女子的單獨照。 (本章完)
