序 前序 余少也不羈，好讀稗官家言，積之既久，浸淫成癖，小齋如舟，床頭屋角，累累然皆小說也。既長，間治詞章經典之書，為文亦稍稍進益，試複取小說讀之，則恍然所謂街談巷議之言，固亦自具風格，彼一切文詞所具之體律與意境，小說中未嘗未有也。 明窗淨幾之間，花晨月夕之際，胸懷曠達，情有不能自己者，竊嘗拈毫伸紙，試效為之，亦複悠然神會，輒中繩墨焉。於是又感小說如詩，亦足為慰情陶性之作，不必計字賣文，強迫而出此，更不必以此儕於著作之林，作為不世之業以為之也。 年來湖海消沉，學業之事，百凡都已頹廢，惟於小說一道，尚愛好如恆。吾友舍我知其然也，當其主辦《世界晚報》之始，乃以撰述長篇相托，余因之遂有《春明外史》之作，余初非計字賣文，亦未敢自儕於著作之林也。夫 太玄之篇，且覆醬瓿，左思之賦，幾蓋酒甕，而此雕蟲小技，又烏足以自鳴耶？金聖歎批《西廂》，自謂為人生消遣法之一，余竊引以自況焉。容亦讀者所許歟？ 民國十四年十月張恨水序 後序 漸之意義，大矣哉！從來防患者杜於漸，創業者起於漸，漸者，人生所必注意之一事乎？吾何以知之？吾嘗來往揚子江口，觀於崇明島有以發其省也。 舟出揚子江，至吳淞已與黃海相接，碧天隱隱中，有綠岸一線，橫於江口者，是為崇明島。島長百五十裡，寬三十裡，人民城市，田園禽獸，其上無不具有，儼然一世外桃源也。然千百年前，初無此島。蓋江水挾泥沙以俱下，偶有所阻，積而為灘，灘能不為風水卷去，則日積月聚，一變為洲渚，再變為島嶼，降而至於今日，遂有此人民城市，田園禽獸，卓然江蘇一大縣治矣。 夫泥沙之在江中，與水混合，奔流而下，其體積之細，目不能視，猶細於芥子十百倍也。乃時時積之，日日積之，以至月月年年積之，居然於浩浩蕩蕩，波浪滔天之江海交合處，成此大島。是則漸之為功，真可驚可喜可懼之至矣。 於此，乃可以論予之作《春明外史》矣。予之為此書也，初非有意問世，顧事業逼迫之，友朋敦促之，乃日為數百言，發表於《世界晚報》之《夜光》。自十三年以至於今日，除一集結束間，停頓經月外，余則非萬不得已，或有要務之羈絆，與夫愁病之延擱，未嘗一日而輟筆不書。 蓋以數百言，書之甚便，初不以為苦也。乃日日積之，月月積之，浸假得十萬言，成若乾回矣。浸假得二十六萬言，成第一集矣。浸假得六十萬言，成第二集矣。而吾每於殘星滿天，老屋紙窗之下，猶夕夕為第三集也，今亦成書六回矣，合之可得七八十萬言也。今率爾命人曰：爾須為文八十萬言，未有不驚其負任之重且大者。然予卒優為之，蓋成於漸而不覺也。 古人有惜寸陰者，有惜分陰者，良有以歟？因予之書之成於漸也，或曰：其書系信手拈來，湊雜成篇。或曰：不然。譬諸畫山水，先有大意，然後興到一揮，合之自然成章。 予曰：唯唯否否。謂毫無布置，日日為之，各不相顧，則此七八十萬言，將成何話說？謂固有規矩，按意命文，然為文如擲骰趕盆，一時有一時之興致，即一時有一時之手法，為文且千余日，謂仍不失初意，又欺人之談也。夫江中之泥沙，漸漸成島，未必不改原來之形勢，而其卒能成島則一也。又奚問焉？然此實非予所計及。 予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已慰矣。即予身死之後，予墓木已拱，予髑髏已泥，而予之書，或幸而不亡，乃更令後世之人，取予書讀而悅之，進而友此陳死人，則以百年以上之我，與百年以下之諸男女老少，得而為友，不亦人生大快之事耶？其他又奚問焉？ 人生至暫，漸漸焉而壯，漸漸焉而老，漸漸焉而死而朽，不有以慰之，則良辰美景，明窗淨幾，都負之於漸漸之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。 民國十六年十二月十七日，彤雲覆樹，雪意滿天。書於老屋紙窗，青爐紅火之畔。 張恨水序 續序 《春明外史》今蕆事矣，吾之初作是書也，未敢斷其必蕆事也，今竟蕆事，是在吾一生過程中所言行百千萬億之事，而又了卻其一矣。使吾而為吾自身作傳，所可大書特書者也。 夫人生作事，大抵創其始易而享其終難，吾於此書創其始而亦睹其終，快何如之？而讀《春明外史》者，於其第一日在報端發表時讀之，於其第一集發印單行本時又讀之，於其複印第二集單行本時，更讀之。今於吾書卒業時，於其全部自第一字至最末一字，且全讀之，又得不以為快乎？作者快，讀者亦快，吾願與愛讀《春明外史》者，同浮一大白者也。 更或獲萬一之幸，吾書於覆瓿之余，得留若幹部存於百年之後，則後世之人，取書於故紙堆中，欣《春明外史》之底於成，而讀《春明外史》者之得觀其成，則讀吾文至此，見吾與吾友之同浮一大白，當亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可樂也。 雖然，吾因之有感焉。吾書之初發表也，在民國十三年四月十二日，而其在報端完畢也，在民國十八年一月二十四日，其間凡五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之慶焉，或曾戚戚然有若死囚待決之悲焉，亦有若釋家所謂無聲色嗅味觸法，木然無動，而不知身所在焉。若就此而為文以紀之，則十百倍於《春明外史》之多可也。 然而今何在者？皆已悠悠忽忽，僅留千萬分之一作為回憶而已。不亦哀哉？吾如是，吾知讀《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，則在此五十七月中，愛讀《春明外史》者，生離者或當有人，死別者或當有人，即遠涉窮荒，逃此濁世，或幽居囚地，永不見天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友愛讀者，獻與得卒讀之，使其生平，多亦未了之緣，此又吾耿耿於心，愀然不樂者矣。 由前言之，可樂也。由後言之，乃不勝其戚矣。一下裡巴人之小說成功，其情形且如此，況世事有百千萬億倍重於此者乎？信夫，天下之事有相對的而無絕對的也。 吾書至此，人或疑而問曰：然則子書之成也，樂與戚乃各半焉，果將何所取義乎？吾又欣然曰：與其戚也，寧悅焉。夫人生百年，實一彈指耳。以吾書逐日隨寫五六百言，費時至五十七月而書成，似其為時甚永也，然吾於書成後之半歲，始為此序，略一回憶，則當年磨墨伸紙，把筆命題，直如昨日事耳。 時光之易過如此，人生之歲月有涯，於此一彈指，棄可用心思耳目手足不用，聽其如電光火石，一瞬即滅，不亦大可惜耶？今吾在此若乾年中，將本來勢將盡去之腦之目之手，於其將去未去以成此書，造化雖善弄人，而吾亦稍稍獲得微跡，而終於少去須臾，是終可慶也。 且讀吾書者，因而喜焉，因而悲焉，因而相與討議焉，亦將其將去未去之腦之口之目之手，以盡一時之適意，亦未始非好事也。不寧惟是，而最大之效用，且又可於若乾時候忘卻日日追逐之死焉。 夫人生之於死，拒之有所不能，急而覓死，人情又有所不忍，坐以待死，亦適覺其無聊者也。然則人生真莫如死何矣。茲有一法焉，則盡心努力，謀一事之成，或一念之快，於是不知老之將至，直至死而後已，遂不必為死拒，為死不忍，為死而無聊矣。 識得此法，則垂釣海濱，與垂拱白宮，其意無不同。而吾之作小說，與讀者之讀小說，亦無不同也。容有悟此者乎？則請於把盞臨風，高枕燈下，一讀吾書，更不必遠涉山島，而求赤松子其人矣。 十八年八月二十二日由沈陽還北平，獨客孤征，鬥室枯坐，見窗外綠野半黃，饒有秋意，夕陽亂山，蕭疏如人，客意多暇，忽思及吾書，乃削鉛筆就日記本為此。文成時，過榆關三百裡外之石山站也。 張恨水序
