如果你没读过《汤姆·索亚历险记》，就不会知道我。马克·吐温先生写了那本书，大体上他讲了实话。但实话不重要，我也没见过从不撒谎的人。葆莉姨妈，那位寡妇，玛丽，都这样。她们的事那本书都讲了。
那本书的结局是，我和汤姆发财了，因为我们得到了强盗藏在山洞的钱，每人分了六千块。撒切尔法官帮我们拿去放利息，我和汤姆每天都可以赚一块钱。道格拉斯寡妇让我做她的儿子，要帮我学文明规矩。但这多难受，寡妇的言行举止多呆板，我实在忍受不了，还是穿上我原来破旧的行头离开了。但汤姆找到我，他想组一个帮派，我加入的条件是重新回到寡妇家。我只能回去了。
寡妇哭了，她给我起了许多名称，其中一个是迷途羔羊。她让我穿上让我难受的新衣服，又开始了老一套。开饭时要打铃，我得准时到。到桌子前不能马上吃，要等寡妇对着饭菜小声挑剔几句，但其实这些饭菜很好。
晚饭后，她拿出书给我讲摩西和蒲草箱的故事。这让我很急着弄清楚他的事。但是隔了一会，寡妇才说明摩西是死了很久的。这下我就放心了，因为我不关心死了的人。
过了一会，我想抽烟，但寡妇不答应。她说这是一种不好的习惯。她什么都不懂，但总要啰嗦。比如摩西和她没有关系，对谁也没有好处，她偏要操心；但我想做一件事，还有点好处，她偏不让。其实她也吸鼻烟的，这说明吸烟是对的。
华珍小姐是她的妹妹，戴眼镜，很瘦，不久前来了。她逼我背了近一个小时的拼音，寡妇才让她歇会。我觉得真是烦闷。华珍小姐说，“把腿放好，哈克贝里。”“别弄出响声，哈克贝里——坐好。”一会又说，“学得规矩些，哈克贝里。”她说那个坏地方的一切，我回答说我宁愿呆在那里，她气坏了。我没有恶意，只想换个环境。她说我说的话都是下流话，她绝不会说，为了以后好升入那个好地方。我不想惹麻烦，于是决定不开口了。
她的话没完没了，她跟我说那个好地方的事，说那里的人每天都是走走逛逛，一边弹琴一边唱歌。我不关心这个，我问她，汤姆会去那里么。她说他还不够资格。我很高兴，我想汤姆和我在一起。
华珍小姐总找我麻烦，我过得很累。后来她们开始教黑奴做祷告，我就回到我的房间，点了支蜡烛在桌子上，坐在窗边的椅子想回忆些有趣的事情。但这太难了。我看着星星和林子里的树叶，听到猫头鹰的哀鸣。夜鹰和狗在嚎叫。风在说些我捉摸不透的事情。远处林子里的鬼魂到处飘荡。这些让我十分害怕，我想身边有个伴。突然一只蜘蛛爬到我肩上，我一拂，它掉到蜡烛的火苗上。这是个不祥之兆。我站起来，转了三圈，每转一圈在胸前画个十字。然后把头上的一小撮头发绑起来，让鬼怪不能靠近。但是我还是不放心。人家是弄掉了马蹄铁才这么做的，我不知道弄死一只蜘蛛能不能用这个方法。
我浑身发抖，取出烟斗抽了口烟，屋子里死一般寂静，因此寡妇不会知道我抽了烟。过了好久，我听到镇上的钟敲了十二下，然后又静下来，比原来还寂静。不一会，我听到从黑暗的树丛里传来的树枝的折断声，有东西在响动，我听到“咪——呜，咪——呜”的声音，于是我也轻轻地发出“咪——呜，咪——呜”的声音，然后吹熄蜡烛，从窗口爬到屋顶，溜下草地，进入树丛。汤姆在那里等着我。