贾平凹贾平凹中短篇小说精选◎著河北·石家庄图书在版编目（CIP）数据倒流河:贾平凹中短篇小说精选/贾平凹著.—石家庄:花山文艺出版社,2020.1ISBN978-7-5511-5051-4Ⅰ.①倒…Ⅱ.①贾…Ⅲ.①中篇小说－小说集－中国－当代②短篇小说－小说集－中国－当代Ⅳ.①I247.7中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第261788号书名：倒流河——贾平凹中短篇小说精选著者：贾平凹选题策划：李爽责任编辑：梁东方温学蕾责任校对：李伟李鸥封面设计：书心瞬意秦国娟美术编辑：陈?淼出版发行：花山文艺出版社（邮政编码：050061）（河北省石家庄市友谊北大街330号）销售热线：0311-88643221/29/31/32/26传真：0311-88643225印刷：石家庄燕赵创新印刷有限公司经销：新华书店开本：650×9401/16印张：21字数：245千字版次：2020年1月第1版2020年1月第1次印刷书号：ISBN978-7-5511-5051-4定价：69.00元（版权所有翻印必究·印装有误负责调换）◆◇目录◆◇附录：贾平凹关于写作倒流河古堡观我制造声音腊月·正月品茶—………………………………………………………………………………………—…………………………………致友人…信五则……………………………………………………………322294174124117005001品?茶西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么无言待过半天；但差不多十天半月，便又要去一番走动呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相厮去他家了。子兴是位诗人，文坛上负有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应早邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有了蒲公英，一点一点的淡黄，使人心神儿几◆◇分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不◆品住近去看时，枝梢却并没叶片，皮下的脉络是楚楚地流动着绿。品品路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是买卖。◆◇春光悄悄儿走来，只有他们这般儿悠闲，熏熏然，也只有他们深◆得这春之妙味了。001倒流河打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：◆◇“是×书记的小舅子吗？那是在前村。”◆贾平凹中大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村短篇小说精选人尽知，诗人却不知为然，往日意气洋洋者，原来是这样的可怜啊！过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，扫过一股风，花瓣落了002许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。众人呼叫一声，子兴喜欢地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。从后窗看去，果然主妇正好在村井台上排队，终轮到了，扳着辘轳，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。君子相交一杯茶，这么喝着、谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话、说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”众人说：“一般。”“甚味？”“无味。”“要慢慢地品。”“很清。”“再品。”“很淡。”子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：“这是名茶龙井啊！”这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出来特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。◆◇“好东西为什么无味呢？”◆品大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，品品各自阐发着自己的见解。◆◇画家说：◆“水是无色，色却最丰。”003倒流河戏剧家说：“静场便是高潮。”◆◇诗人说：◆贾平凹中“不说出的地方，正是要说的地方。”短篇小说精选小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”子兴说：“无味而至味。”评论家说：004“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。——选自《小说选刊》1982年第10期腊月·正月一这地方很小，却是商州的一大名镇。南面是秦岭；秦岭多逶迤，于此却平缓，孤零零地聚结了一座石峰。这石峰若在字形里，便是一个“商”字，若在人形里，便是一个坐翁。但“山不在高，有仙则灵”，秦时，商山四皓：东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公，避乱隐居在此，饥食紫芝，渴饮石泉，而名留青史。于是，地以人传，这地方就狭小到了恰好，偏远到了恰好，◆◇◆商州哪个不知呢？镇前又有水，水中无龙，却生大娃娃鱼，水便腊月·正月也“则名”，竟将这黄河西岸的陕西的一片土地化拙为秀，硬是归于长江流域去了。地灵人杰，这是必然的。六十一岁的韩玄子，常常就要为此◆◇激动。他家藏一本《商州方志》，闲时便戴了断腿儿花镜细细吟读；◆满肚有了经纶，便知前朝后代之典故和正史野史之趣闻，至于商005倒流河州八景，此镇八景，更是没有不洞明的。镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的◆◇大半是农民，农民起早为捡粪，雾对他们是妨碍；小半是干部，◆贾平干部看了雾也就看了雾了，并不怎么知其趣；而能起早，又专为凹中短篇小说精选看雾，看了雾又能看出乐来的，何人也？只是他韩玄子！他是民国年代国立县中毕业生。当时的县中是何等模样？他只说一班仅有十一个人，读“四书”，诵“五经”，之乎者也的倒比现在的大学生文墨深。这一点他极自信：现在的学生可以写对联，但没他的对仗工整；现在的学生可以写文章，但他却能写006得一手好铭旌。他一生教了三十四年书，三年前退休，虽谈不上是衣锦还乡，却仍是踌躇满怀。因为他的学生“桃李满天下”，有当县委书记的，也有任地委部长的；最体面的是，他的长子，叫大贝的，竟是全镇第一个大学生，现又做了记者，在省城也算个了不得的人物！如今在村中，小一辈的还称他老师，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任为文化站站长，参与公社的一些活动，在外显山露水的并不寂寞。他家里，四间堂屋，三间厦房，墙砌一砖到顶，脊雕五禽六兽，俨然庙宇一般坚固。小儿二贝已结婚；大女叶子也已出嫁；他坐在院中吃吃茶，看看报，养花植草，颇为自得。他口里不说，心上迷信，自认为是家宅方位好：住在镇东高处，门正对商字山正中，屋近靠秦时四皓墓的左侧。现在，又是一个冬天，商字山未老，镇前河不涸，但社会发生了变迁，生产形式由集体化改为家庭联产责任承包。他欢呼过这种改革，也为这种改革担忧过，为此身子骨还闹过几场大病，却每每都得以康复，康复之后，依旧能走能动，饭量极好，能吃得一海碗羊肉泡馍；依旧天天早起，看晨雾来盖镇，日出消散，便慢慢纳闷起这天地自然变化的莫测。今天早晨，门才打开一条缝，雾便扑进来，一团一团的，像是咕涌而来一群绒嘟嘟的羊羔，也像是闹腾而来一伙胖乎乎的顽童，他挡不住，也抓不住，一觉得鼻子呛，就张嘴，张嘴便要打喷嚏，这呼吸气管的突然关闭，又突然地打开，响声是极大的。但院子里没有任何反应，东厦房门严关着，那是新婚的二贝的卧室，他们不睡土炕，已经文明了，做了清漆刷染的有床头的床，吱吱响了几下，又复归静寂。西院墙下，是竹子搭就的鸡棚，一个红冠耷拉的雄鸡，统率着二十三只温驯的母鸡，全歇在那斜棍儿上，黎明的雾朦胧，它们的眼蒙眬，但全然未动，保持睡眠后在高枝儿上的平衡，是它们聪明过人的本领。只有门楼旁葡萄架下的苞谷秆儿，被风吹了一夜，叶子散的散去，聚的聚起，又被霜杀蔫了，软软地静伏着。好事的猫儿悄没声息地踏上去，又跳上砖垒的花台上，拿爪子在霜上划道儿。霜是一铜钱的厚。他沏茶，沏得好浓呢。这一百三十里外的商南茶，一定是那些个体户货摊上的物品了，炒得过焦，土气又大；二贝给他买来后，他是从不喝第一遍的；当下在院里泼了，又冲上第二遍水，就一边吹着茶面上的一层白气，一边端了，蹲在门外照壁前慢慢地品。三十四年的教学生涯，使他养成了喝茶的嗜好，即便做了乡民，每天早晨还要喝一保温壶水，直喝得肠肚滋润起来，额上微微有了细汗，村里人才大都起来。雾真如古书上讲的，如烟、如尘。商字山入了远空，虚得只是一个水中的倒影，一个静浮的抛物线，一个有与没有之间。不◆◇◆远的漫坡下，镇子只看见个轮廓，偶有灯亮，也是星星点点的橘腊月·正月黄色。院外右侧的四皓墓地，十五株参天古柏，雾里似断了几截，却愈显得高耸，柏枝在风里作响，嘎嘎如鸦噪声从天而降。而照壁前的一丛慈竹，却枝叶清楚，这是他亲手植的，在整个镇子上，◆◇唯有他这一片竹子。夏天的早晨，他在这里喝茶，残月未退，那◆竹影就映上照壁，斑斑驳驳，蛐蛐的争鸣也似乎一起反映在了照007倒流河壁上，他就老记得一副对联：◆◇生活顿顿宁无肉，◆贾平凹中短居家时时必有竹。篇小说精选当然这一切都“俱往矣”！因为去年春天以来，村里、社里许许多多的人和事，使他不能称心如意，情绪很不安静；而秋后，风雨又比任何年里都多，这照壁就全部剥脱了墙皮，还垮掉了一个角，竹影爬上来，再也没有那番可人的景致了。008在这一带，人们很讲究照壁，那是房子的衣服、是主人的脸面，以韩玄子的话讲，这照壁若在一个县，是百货商场的橱窗；若在一个省，是吞吐运载的车站；若在我们国家，就是天安门城楼了。他因此给二贝说过多次，找时间修补起来。二贝竟越来越不听从，总是今天拖到明天，明天拖到后天，已经到腊月里了，还没有修理！他给大贝发了三封信，要他回来整顿整顿家庭。大贝却总是来信说工作忙，走不脱；还说，这个家只能团结，不能分裂。可怎么个团结呢？他韩玄子在外谁个不把他放在眼里？二贝如此别扭，会给外界造成怎样的影响呢？一气之下，便擅自决定把二贝两口分出去，让他们单吃、单喝，住到东厦屋里去了。“我太丢人！”他曾经当着二贝两口的面，自己打自己耳光，“我活到这么大，还没有人敢翻了我的手梢！好好一个家，全叫你们弄散了！”他一生气，手就发抖，吃水烟的纸媒儿老是按不到烟哨子上，结果就丢了纸媒儿，大骂一通。说什么要破这个家，就都破吧，我六十多岁的人了，风里的一盏残灯，要是扑忽灭了，看你们以后怎么活人啊！末了，又挖苦老伴：“瞧着吧，你要死在我前头，算你有福，你要死在我后头，有你受的罪。现在的世事是各管各了，咱二贝也给咱实行责任制了。我一死，国家会出八百元的，你怕连个席也卷不上呢！”老伴老实，在家里起着和事佬的作用，一会儿向着他，一会儿向着小儿子，常气得在屋里哭。二贝当然是不敢言语的。打他骂他，他只能委屈地待在他的小房里抹眼泪，抹过了，就又没皮没脸地叫爹，给爹笑，是打不跑的狗。媳妇白银却不行了，骂了她，她会故意去问婆婆：“娘呀，二贝是不是你抱别人的？”“抱的？”婆婆解不开话，“我一个奶头吊下来大贝、二贝，我抱谁家的？”“那怎么我爹这样生分他？”婆婆气得直瞪眼，夜里枕头边叙说给了韩玄子，韩玄子翻下床，把二贝叫来质问：“生分了你，怎么生分？在这个县上，谁不知道四皓墓？又谁不知道四皓墓旁的韩玄子把饭碗让给了儿子？儿子，儿子就这样报应我吗？”说着气冲牛斗，打了二贝一个耳光。二贝又去捶打了一顿白银，拉着来给爹娘回话。提起让饭碗的事，韩玄子就显得十分伤心。二贝高中毕业后，几次高考都未考中，便一直闲在家里。按照国家规定，职工退休，子女可以顶替。三年前，他五十八岁，还未达到年龄，就托熟人◆◇◆在医院开了病历，提前让二贝“子袭父职”，在本公社的学校里腊月·正月任教了。“哈，我现在也是在商字山下隐居了！”他回到村里，见人就这么说。◆◇于是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。◆二贝有了工作，婚姻自然解冻。年轻人善于幻想，知道进省009倒流河城已没有可能，但找一个自带饭票的女子，却不算想入非非。可韩玄子不同意：种谷防饥，养儿防老，大贝已经远走高飞，若二◆◇贝再找一个有工作的媳妇，自然男随女走，那将来谁来养老呢？◆贾平二贝毕竟是孝子，作难了半年，依了爹，便和三十里外县城关的凹中短篇小说精选白银“速战速决”。没想，绳从细处断，本来就担心儿媳不伺候老人，偏偏这白银家在城关，见的人多，经的事广，地里活计不出力，家里杂事没眼色，晚上闲聊不早睡，早晨贪睡不早起，起来就头上一把、脚上一把地打扮不清。甚至买了一双塑料拖鞋，趿出趿进，三、六、九日集市，也趿着走动。010这使韩玄子简直不能忍受！当他一天天在村里有了不顺心的事后，只说回到这个家来，使他心绪清静一点，但白银的所作所为，令他对这个家失去了信心。他再读《商州方志》上有一文人传略，其中说：“为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”此话字字刺目，似乎正是为他反意而作。他不止一次地叹息：大清王朝——他却又忌讳说这个家，偏就记得同治皇帝的话——要完了吗？他开始没心思待在院子里养花植草。抬头悠悠见了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院里找那些干部，一喝就是半天；有时还找到家中来喝，一喝便醉，一醉就怨天尤人，臧否人物。愈是酗酒，愈是误村事、家事；愈是误事，愈使二贝、白银不满。这种烦躁的恶性循环，渐渐使韩玄子脱去了老文人的秉性，家庭越来越不和，他的脾气越来越不好了。整整一个冬天，雾盖镇的奇景出现过不少次，但他没一次再能享受这天地间的闲趣。早晨起来，只是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回来。今早，当他又在古柏下待够了，重新回到院子的时候，老伴已经起来，头没有梳，抱了扫帚在扫院子。从堂屋台阶下到院门口，是一条有着流水花纹的石子路，她竭力要扫清花纹上的泥土，但总是扫不净。扫到东厦房的门口，摇着单扇门上的铁环，低声叫：“白银，白银，你还不起来！你爹已经喝罢茶，出去转了！”房子里先是窸窸窣窣的声音，接着是白银大声叫喊二贝，问她的袜子，然后说：“腊月天，何苦起得这么早！我爹人老了，当然没瞌睡……”“放你的屁！”老伴在骂了，“谁不知道热被窝里舒服？怪不得你爹骂你，大半早晨不起来，你还像不像个做媳妇的？起来，让二贝也起来，一块到白沟去，你妹子在家做立柜，你们当哥当嫂的，也该去帮帮忙呀！”韩玄子大声咳嗽了一声，恨不得将五脏六腑都吐出来，吐出来的却是一口痰，说：“你那么贱！扫什么院子？你扫了一辈子还没扫够吗？你叫人家干啥？人家有福，就让人家往死里睡。咱叶子结婚，与人家哥嫂什么相干？！”老伴扬了一下扫帚，制止老头，说：“你话咋那么多！白银，你再不起来，我就砸门啦！村里哪一个没起来？总看人家王才吃哩喝哩，王才担了几担麦面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩！你们谁能下得这份苦？！”韩玄子已经在堂屋里训斥老伴话太多，又要去喝茶，保温壶◆◇◆里却没有水了。就又嚷着正在梳头的小女去烧水，小女噘了嘴，腊月·正月不肯去，他便开了柜子，取出一瓶酒来揣在怀里，出门要走。“你又要哪里去？”老伴挡在门口。“我到公社大院去。”韩玄子说。◆◇“又去喝酒？”老伴将瓶子夺了过来，说，“大清早又喝什◆么酒？整天酒来酒去，挣的钱不够酒钱！人家王才，不见和公社011倒流河的人熟，人家这几年什么都发了。咱倒好，说是全家几个挣钱的，不起来的不起来，喝酒的去喝酒，这个家还要不要？”◆◇韩玄子说：◆贾平凹中“你要我怎样？你当是我心里畅快才喝酒呀！我为什么喝短篇小说精选酒？我为什么一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什么东西？全公社里，谁看得起他！儿子、媳妇这么说，你也这么说，一家人就我不是人了？哼，我过的桥倒比你们走的路多呢，什么世事我看不透？当年退休顶替，你们劝我过几年再退，怎么着，现在还准顶替不？别看他王才现在闹腾了几个钱，你瞧着吧，他不会长012久的！我不是共产党，可共产党的事我也已经得多了，是不会让他成了大气候的；他就是成了富农、地主，家有万贯，我眼里也看他不起哩！大大小小整天在家里提王才，和我赌气，那就赌吧，赌得这个家败了、破了，就让王才那些人抿了嘴巴用尻子笑话吧！”老伴见老汉动怒了，当下也不敢再言语。白银也赶忙开门出来了。这是一个丰腴的女子，新婚半载，使她的头发迅速变黑，肩膀加厚，胸部高高地耸起来了。最是那一头卷发，使她与这个镇子上的姑娘、媳妇们有了区别。那是结婚时在省城烫的，曾经招惹过不少非议。她虽然五天就洗一次头，闲着无事就拿手去拉直那卷发的曲度，现在仍还显出一层一层的波纹。她给婆婆笑笑，就夺过扫帚要扫，婆婆正在气头，说：“谁稀罕你扫！披头散发的难看成什么样子？现在你看看，烫发多好，梳都梳不开了，像个鸡窝，恐怕要吃鸡蛋，手一摸，就能摸出一个呢！”白银受娘一顿奚落，返回小房，让刚起床的二贝去倒尿盆，自个对着镜子梳起头来，然后就洗脸、搽油，端了瓷缸站在门口台阶上刷牙。皮肤很黑，就衬得牙齿白，一晚一早还是刷不够；腊月天自然是很冷的，而她刷牙的时候依旧趿着那双拖鞋。韩玄子将堂屋窗子打开了，“呼”地又关上，他觉得扎眼，婆婆站在堂屋门口叫道：“白银，嘴里是吃了屎吗？那么个打扫不清？什么时候了，还不收拾着快往白沟去！”二白沟是商字山后的一个坳，离镇子七里，离商字山顶上的商芝庙三里，是全公社最偏僻的地方。这镇子既然是名镇，坐落的风水也是极妙的。以镇子辐射开去的，是七个大队，七个自然村。东是林家河，马门湾；西是箭沟垭，西坡岭；北是夜村，堡子坪；南是白沟。东西北三面几乎全在河的北岸，村村有公路通达，唯这白沟地处山坳，交通很不方便。从镇子走去，穿河滩地，过了老堤，过新堤，河面上有一座木板桥。桥是五道支架，全用原木为桩，三十六斤重的石柱打砸下去，冬冬夏夏，水涨潮落，木桩也没有能冲去。这条河一直流归汉江，据《商州方志》记载：嘉庆年间，汉江的船可以到达这里，镇子便是沿河最后一站码头。那时候，湖北、四川、河南的商船运上来食盐、棉花、火纸、瓷器、染料、煤油；秦岭的木耳、黄花、桐油、木炭、生漆往镇上集中，再运下去。镇街上便有八家客栈。韩玄子的祖先经营着唯一的挂◆◇◆面坊，有“韧、薄、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特点，腊月·正月名传远近。至今，韩玄子还记得，他小时候，仍见过家里有上挂面架的高条凳，一人多高，后来闹土匪，一把火烧了韩家的宅院，那凳子也没能保留下来。◆◇或许由于日月运转，桑田变迁吧，这条河虽然还是“地间犹◆是一”者，但毕竟渐渐水变小了，而且越来越小，田地便蚕食般013倒流河侵占了河滩。如今的老堤，谁也说不清筑于何年何代，即使那个新堤，也是韩玄子的父亲经手，方圆十几个村的人联名修的。当◆◇然喽，汉江的船就再不会上来。以至到了这些年，河水更小，天◆贾平旱的时候，那木板桥并不用架，只支了一溜石头，人便跳着过去了，凹中短篇小说精选猫儿狗儿也能跳着过去。过了河，就顺着商字山脚下一个沟道往里走，走五里，进入一个深坳，这就是白沟村。坳中有一个潭，常年往外流着水，沿潭的四边，东边低，西边高，于是住家多集中在西边，正应了“靠山吃山，靠水吃水”的俗语。这些人家就用石板铺了村道，一台014一台拾级而上，那屋舍也便前墙石头，后墙石头，除了石头还是石头。地是没有半亩平的，又满是料姜石，五谷杂粮都长，可又都长不多。唯有那黑豆，随便在睑睑畔畔挖窝下种，都必有收获，然而产量也是低得可怜。白沟人就年年用豆油来镇上粜换麦子、苞谷。总而言之，是全公社最苦焦的大队。二贝常常记得他们小时候的事。那时大贝领着他和叶子，三天两头到商字山上割草，拾柴，采商芝，挖野蒜，满山跑得累了，就到白沟村来讨水喝，或者钻到人家的黑豆地里，扯几把还嫩的豆棵子，在地头点火来烤，烟冒上来！呛得就要打喷嚏。于是被主人发觉，一阵呼喊叫骂，主人可以撵出沟来，甚至追至河边；他们就飞速跑过木板桥，拉掉一块板，放大胆地隔河向怒不可遏却又无可奈何的主人们扮鬼脸。他们也认识了一个叫巩德胜的，是个没妻没子的驼背。这驼背是追不上他们的，他们便常常向他的黑豆地进攻。时间长了，这驼背再看见他们到商字山来，竟殷勤地招呼他们去家喝水，还拿了一碗炒豆儿让他们大吃大嚼。他们从此就不好意思去骚扰了。还时常将采得的商芝送给他们一捆二捆。直到五年前，这驼背看中了镇上一位大他三岁的寡妇，就男进女门，做了人家的老女婿，还是和韩家有来有往。土地承包的前二年，公社在这里办了个油坊，四乡八村的黑豆都集中到白沟，白沟人差不多家家都有卖油的、卖油饼的；手是油的、脸是油的，衣着鞋袜油串串，大凡一见面听打招呼：“哎，油棰子！”就知道是白沟人来了！土地承包以后，油坊也承包给了私人。王才的媳妇是白沟人，他便入了承包队，油腻得人不人、鬼不鬼的，很是让镇上人耻笑了许久。二贝就去找过他一次。油坊是在村后一条小土沟里，沟里流一条水道子，沿沟畔凿七八孔土窑。二贝一进小土沟，就听见“咚！咚！咚！”的响声，闷得像打雷，雷却像是在高高的云层之上，也像是在深深的地心之中。他钻进一孔大窑，里边蒙沉沉的，一股热腾腾的、油腻腻的气味便往外喷，看得见深处是几盏灯，恍恍惚惚，犹如进了魔窟，那“咚！咚！”的响声就从里边传出来。他摸摸索索往里走，脚下尽是软软的草，眼睛不能适应，蓦地看见了人影，竟是七八个汉子，一律光头、光身、光脚、光腿，只穿一条短裤，全抱着一个大夯——是一个屋的大梁，在空中吊了——一声呐喊，退后去，极快地瞄准油槽上的大木桩，一个震耳欲聋的“咚”声便砸出来了！他从未见过这样的场面，感到了野蛮和雄壮，感到了原始和力量，他喊一声“王才哥！”呛人的油的烟的汗的气味，就灌进了他的口鼻，他简直要窒息了。◆◇◆王才却从旁边的一个拐窑里钻出来，他五短身材，更是剥得腊月·正月精光。他将二贝拉到拐窑去。原来他的分工是将磨碎的黑豆蒸成半熟，再用稻草包裹成一个一个的“豆包”。他满身满脸的油垢，只有眼睛小小的，聚光而黑明。◆◇“你怎么干这个？”二贝说。◆“我没力气嘛，包豆包你以为轻省吗？”王才说，“一天包015倒流河四十个豆包，我就只挣得一元五角哩。”二贝把王才拉出窑，告诉这小个子：“你没力气，干这活吃◆◇不消，我是专门来告诉你要重寻门路的。”王才一脸哭相，说地分了，◆贾平粮够吃了，可一家六口人，没有一个挣钱的，只出不入，他又没本事，凹中短篇小说精选只有这么干了。二贝说：“你是没力气，可你一肚子精明，这事只能你干，谁也干不了。咱商字山上产商芝，天下独一无二，每年春上，镇街上卖商芝的一篓挨一篓，你何不全收买了，蒸熟晒干，向城市销售？我已经016对县上商业局干部谈了，他们直拍大腿叫好，建议用塑料袋包装，每包不要多，只装一把，你五角钱收一篓，一小包可以赚七角八角，不出一年，你就是先富起来的农民了！”王才说：“我的兄弟，这商芝是咱山里人的野菜，谁要这玩意儿？”二贝说：“你哪里知道，现在的城里人大鱼大肉吃腻了，就想吃一口山货土产的鲜，又都讲究营养，这商芝营养价值最高，听说能活血，健胃，滋精益神，要不秦时四皓隐居这里，长年不吃五谷，吃这东西倒活得很久。要经营，每袋附两份说明，一份讲清它的营养价值，一份说明食用方法。袋子上的名字我已经想好了，就叫‘商字山四皓商芝’！”王才当下也就热了，辞退了油坊工作，四处筹款，一等春季到来，大量收购商芝，二贝也忙着为他到县塑料厂订购袋子，又着手起草说明书内容。但是，韩玄子竟将二贝臭骂了一顿：“你小子逞什么能？那王才是什么角色？他能办成了什么？现在政策变了，是龙的要上天，是虫的也要上天；看老牛屙屎，把小牛尻子撑破也不行！你一天尽跟了什么人闹腾？”二贝说：“爹不了解王才，那是不显山露水的人哩，只是没力气，他要干这些事，保准成功。现在土地承包了，各人管了各人，能人多得很。你要看重这些人，别一天到黑只和公社大院的来往。”韩玄子倒不高兴，甚至是火了：“亏你倒来教训我了？现在是不比以前，可天还是天，地还是地，公社的领导还是领导！人家能看得起你爹，你爹能给个冷脸，不球睬，活独人、死人吗？你知道什么叫社会？！”二贝的行动受到了限制，王才自然搞不来塑料袋，也写不了说明书。人却是有志气的，一股气憋着，春天收了几麻袋商芝拿到省城去卖。结果，大折其本，可怜得坐在城墙根呜呜地哭。亏得他人勤眼活，在城里一家街道食品加工厂干了两个月临时工，回来就又闹腾着也办食品加工厂。当然，一张嘴对人只是叙说当临时工的“过五关斩六将”，至于折本之事，则绝口不提。二贝没能为王才办成事，心里极愧，和爹也就闹起意见来。王才办起了食品加工厂，他在家里只字不说，一切顺爹的话儿转，暗地里却总在王才那里出主意、帮手脚。韩玄子也看得出来，对他和白银就烦了，终于为修补照壁的事，矛盾激化，导致一家分了两家。事情过去也就过去了罢，可二贝万万没有想到，爹和他的认识越来越不统一。为了叶子的婚事，他又要经常到这白沟村来了。◆◇◆叶子是他的大妹，二十出头，出脱得万般儿人才，高挑个，腊月·正月细腰身，长长的两条腿，眼睛极大，双层皮儿包着，一忽闪看人，两包清水似的。人长得俏，性情却全是娘的，说话细声慢气，走路轻手轻脚，三、六、九日集市，很少抛头露面，偶尔去一趟，◆◇别人一看她，她就不吭不哈，也不笑，小猫似的往回走。人都说，◆现在的女子疯张了，难得叶子这样温顺！因此，提亲说媒的特别多，017倒流河又大多是这几年发了财的、富了家的专业户。叶子性子软，拿不准主意，要听爹的，韩玄子却是一概反对。◆◇“爹是怎么啦？”二贝疑惑起来，“这家反对，那家反对，◆贾平你要给叶子找什么样的人家呀？”凹中短篇小说精选韩玄子只是一句话：“什么人家都行，就是不能嫁那些专业户！”这当儿，有人就提起白沟三娃。三娃家住潭水的东头，家里人口不兴，父辈弟兄仨，三家却只有他同一个哥哥。哥哥是地质工人，没想三年前一次施工事故中，不幸丧命。地质队将他照顾018招了工。家里三间上屋、两间厦房的小院，从此门就锁了。韩玄子看中了这门亲，说这家好处有四：一是三娃吃商品粮。工作虽然艰苦，工资却高，其哥死于事故，当然可见其施工之危险，但天下地质人员百万，别人不死，偏偏死他，也是他阳寿到了的缘故；二是家有房有院，其父兄弟仨守这一个后根，可谓三海碗合盛了一小碗，家底必是丰厚的。当然，好儿不在家当，好女不在陪妆，但家资丰裕毕竟有益无害；三是其父母过世，上无老的要孝敬，下无小的要扶携，过门便是掌柜。这样，叶子不免身单力薄，屋内屋外之活无人指拨，却落得不生是作非，安然清静；四是离爹娘不远，叶子有甚作难事，他们可以照顾，他们往后年岁大了，叶子也能常来伺候。二贝不同意爹的看法。先嫌三娃个头不高，又嫌家里太是孤单，再嫌白沟不是个地方，说来道去，样样都不如专业户的子弟好。韩玄子不听他的，让叶子自己定主意，叶子还是依了爹，二贝一肚子不悦意。婚事定后，说要结婚，好日子订在腊月初八。因为三娃家没人料理，若在家办事，亲朋至友、街坊邻居必是要招待的。粗粗计算，就是三十多席，不说花销多少，谁来受这份劳累呢？于是就决定出外旅行结婚，这是极文明的事。出外回来，叶子就是白沟的人了，开始在家里请木匠，做家具，修屋顶，泥院墙，忙活起她的小家庭了。本来一场大事已经过去，但韩玄子却一定要在家再待一次客。二贝和爹又吵开了：“事过又待客，那何必旅行结婚？花那钱给别人吃了喝了干啥？”韩玄子说：“咱就说是给叶子送路，只待本家本族的，外人除了相好的，不叫不行的，任何人也不请。不待怎么成呢？你爹是爱热闹的，不说有多少能耐，总还在人面前走动，别人会笑话咱待不起！人情世故就是这样嘛，待一次客，也是咱的体面。咱对好多人家也有过好处，他们也想趁机会谢呈咱呢。”二贝说：“爹说了这话，倒引起我一肚子意见！你是退休了的人，公社的事，他们要你参与，你本是不该去的，你按你的看法处理事，保不准会有差错，对一些人好了，这些人要来谢呈，可势必又要得罪一些人，对爹有了忌恨。咱若这么待客，肯定要来一些谢呈的，那影响不好呢。”韩玄子说：“谁忌恨了？我就是想待客，请谁不请谁，让那些人看哩！你和白银愿意也行，不愿意也行，这客我是要待的，给你妹子办事，◆◇◆你们都是这个样子？”二贝就岔了爹的话，说爹说这话，会破坏腊月·正月他们兄妹的关系，爹既然决心下定，就依爹的来，花多少钱，他可以和大贝分着出，只是家里的事他以后什么也不管了。今早娘又让去白沟，爹又发了火，他和白银便只能听从，不敢多言多语，◆◇也不想多一言多一语。◆019倒流河三◆◇◆贾平凹中韩玄子看着二贝和白银从门道里走出去，就长长出了一口气，短篇小说精选说：“唉，这镇子里多少家庭不和，都是我去调解的，到了咱自己，我倒束手无策了！”老伴说：“罢了，罢了，现在分房另住了，你睁一只眼，闭一只眼吧！020咱还能活几天？眼一闭，这一切还不都是人家的。”韩玄子说：“分是分了，外人倒有说我太过分了。我也是不愿意分的，我是让他们分出去后试试艰难，若回心转意，顺听顺说，咱就再合起来。可你瞧瞧，人家倒越发信马由缰了！”韩玄子愁云上了脸，闷坐了一会儿，就翻出那本《商州方志》来。书已经发黄，破烂不堪，他是用布夹儿重换了封面，平日压在炕席底下，常常要拿出来看的。今天又看了一段商字山四皓的传说，寻思：在那秦乱之期，这四个老汉在此又是怎么个愁法呢！呆呆做了一阵痴，就站在院子里看花台上的花。冬天的花全冻死了，唯有水流纹的石子踏道两边，是两株夹竹桃，还长得翠绿绿的。就又往鸡棚前蹲了一会儿，便又坐回屋里去生炭火。老伴知道这是老汉最百无聊赖的时候，就不再插言插语。自己从柜子里往外舀稻子，舀一升，倒在笸箩里，舀一升，倒在笸箩里；她是过日子细法惯了的人，一升就是一升，不及亦不过，末了问道：“舀了四斗，你看够吗？”“你看着办吧。”“我看着办？”老伴说，“我知道你准备待几席客？”韩玄子说：“我也说不清，还没计算呢；多舀一斗吧。”老伴就又舀出十升来，却见老汉披了那件羊皮大袄顺门出去了。“你又要到哪儿去？”韩玄子并没有回答，脚步声从院门口响到照壁后，听不见了。老伴叹了一口气，停下手中的升子，过来将刚刚生起的炭火拨开来，唾几口唾沫，让它灭了，嘟囔道：“没了魂似的，又往哪里去了呢？”韩玄子是去找巩德胜的。这驼背从白沟进了镇街寡妇的门，夜夜有暖脚的，得了许多人生好处，也吃了好多光棍不吃的苦头：那寡妇是泼人，一张嘴骂街，舌头如刀子一般，凡事大小，只能我亏人，不能人亏我，好强要盛，偏偏争不了一口气——不会生儿。三个女子三个客娃，四十岁上抱养了一个男的，长到五岁，还不会说话，只以为说话迟点，到了十六七岁，还不开口说话，才相信果然是个哑巴。如今两个女儿都出嫁了，哑巴儿子又百事不中，日子过得紧紧巴巴。就来给韩玄子说好听的，央求能帮他办个营业执照，他要办杂货店。韩玄子去公社说了一回，从此驼背就成了杂货店主，仅仅两年工夫，手头也慢慢滋润起来，人模狗样的再不是当年的“油棰子”相了。韩玄子半年以来，酒量增大，少不得心中有事，就在那里喝开了。◆◇◆今早的雾不比往常，太阳已经冒花了，还没有散尽。韩玄子腊月·正月站在塬头上，镇子街口依然还是看不分明。这镇子真是好风水，河水从秦岭的深外七拐八弯地下来，到了西梢岭，突然就闪出一大片地面来，真可谓“柳暗花明”！河水沿南山根弓弓地往下流，◆◇流过五里，马鞍岭迎头一拦，又向北流，流出一里地，绕马鞍岭◆山嘴再折东南而去，这里便是一个偌大的盆地了，西边高，东边021倒流河低，中间的盆底就是整个镇街。韩玄子对镇街的两千三百口人家，了如指掌；知道谁家的狗咬人，谁家的狗见人不咬。◆◇他披着羊皮大袄从竹丛边小路往下走，下了漫坡，到了大片◆贾平河滩地，再往西走，就是镇街了。他家的二亩六分地全在河滩，凹中短篇小说精选初冬播下麦后，他和二贝来灌过一次水，好长时间没来了。现在顺脚拐到自家地边，见麦子长得还高，只是黄瘦瘦的。有几家人开始担着锅灰、炕土，在地里施浮肥，老远看见他了，就都笑笑的，说：“韩先生，起得早啊！”022他吭了一声，看着那些人乌烟瘴气地撒灰，说：“施得那么厚，不怕麦子将来倒伏吗？”这是一个光头汉子，冬冬夏夏，胸口的衣扣不系，其实并没有衣扣，那么一抿，用一根牛皮裤带紧了。老年人腰里紧一条粗布腰带，年轻人绝对觉得难看；他却离不开腰带，腰带又必是牛皮裤带，是个老小之间的过渡人，说：“我不能和你老比呀，你老能买下化肥。别看你家的麦子黄黄的，开春撒了化肥，就手提一般地疯长！我家没有牛，踏不出粪，种时甜甜种的，再不上些炕土，真要长出蝇子头大的穗穗了！”光头的话，多少使韩玄子心中有了些安慰。土地承包后，村子里的牛全卖给了私人。但现在的人，脑袋都是空的，做农民，也做生意，是卖主，也是买主，有买有卖，翻手为云，覆手为雨，这牛几经倒手，就全卖给了山外平原上的人，抓了现钱了。这样，地里没有可施的肥，化肥就成了稀罕物。韩玄子为此也发过牢骚，认定这几年，粮食丰产，那是人出了最大的力，地也出最大的力，若长此以往，地土都板结起来，还会再丰收吗？退一步又想：罢了，罢了，咱不是政府，又不能制定政策，天下如此，我也如此了！可幸的是，每年公社拨化肥指标，别人买不到，他能买到，至今炕角还堆有两袋化肥，当他提着化肥在田里撒的时候，让那些人眼红去吧！“唉，”他却偏要叹息，“能收多少麦呀，化肥钱一年就得几十元呢！”光头撇撇厚嘴，低声说：“你愁什么呀，又有钱，又能买到化肥！”说着，丢下担笼，过来搓着手，从棉袄怀里掏出一包烟来，递给韩玄子一支，“等过了年，你老能不能替我买几袋呢？”韩玄子望着那一颗青光脑袋，心里说：要我办事，就拿出这一支烟来；买几袋化肥，就值这一支烟吗？“那费了我什么了，我不是也常托你帮忙吗？我说狗剩，你就这几亩地，炕土上得这么厚厚一层，还用得着化肥呀？”光头狗剩却说：“你还不知道呢，我现在是六亩地哩。王才家忙着搞他的加工厂，他家的三亩多地转让我种了。”王才，又是王才，韩玄子一听到这个名字，心里就蹿上一股气来。他问道：“你说什么？他转让地了？这事经谁允许的？他这么大本事，敢随便出租土地，他这是剥削你，雇你的长工！”狗剩见韩玄子变脸失色起来，当下心里“怦怦”作响，忙四周斜眼看看，没有外人，便将火柴擦着，为老汉点着烟，说：◆◇◆“你老快不要声张，这是我两家协商的。王才家先是要卖商芝，腊月·正月不成了，还买了压面机要压面，现在只是一心张罗他的食品加工，买了好多机器，院里搭了作坊，能做点心、酥饼，还有豆角砂糖，吃起来倒比县食品加工厂的油重，又酥得直掉渣渣。小商小贩都◆◇来买他的货哩。他现在一家大小八口，还有两个女婿，正招收人◆入股，开春想大干哩！这地当然腾不出手脚来种，咱是粗脚笨手023倒流河的人，做生意没有脚蟹，只会刨扒这土疙瘩。我们商定三亩多地一年两季给他家二担粮，这也是周瑜打黄盖，他愿意打，我愿意挨。”◆◇韩玄子叫道：◆贾平凹中“胡来，胡来！谁给他的政策？他要转你，你就敢接？”短篇小说精选狗剩说：“当初我也不敢，王才说，河南早就这么干了，恐怕很快上边也要有条文下来。我也想，现在的政策也是边行边改，真说不定会这样。再说，现在是能人干事的社会，谁能干，国家都支持，咱只会种庄稼，仅仅那三亩地，咱就能发了？韩先生，韩伯，这024事你千万不要对公社的人讲啊！”韩玄子支吾了一句，从麦地边走过去了。地的中间，本来是有一条宽宽的路，可以过马车，一头通到镇街上，一头通到马鞍岭下，可以直下河南、湖北。早年路畔有一庙，是汉代建造，庙里的四个泥胎就是四皓，“文化大革命”中倒塌了。随之不久，公路在塬上修通，这条路就荒芜起来。韩玄子每每走到这里，就要对着四皓庙倒塌后的一堆石条大发感慨。好久未到这里来了，今见种地人都在扩大自己土地的面积，将路蚕食得弯弯扭扭。韩玄子一面走，一面骂着：“造孽！”“唉唉，人心都瞎了，瞎了，没人修路了！”对于土地承包耕种的政策，韩玄子是直道英明的；他不是那种大锅饭的既得利益者。那些年里，他在外教书，老伴常年有病，四个孩子正是能吃而不能干，家里总是闹粮荒，每月的工资几乎全贴在嘴上了。而今分地到家，虽然耕种不好，但够吃够喝，还有剩余，挣得的钱就有一个落一个，全可用在家庭文明建设上了。他是信服一句老话的：天下最劳力者，是农民；农民对于国家，是水，国家对于农民，是船；水可以浮船，水亦可以覆船。如果那种大锅饭再继续下去，国穷民贫，天下将会大乱，恐怕是不可避免的。但是，新政策的颁发，却使他愈来愈看不惯许多人、许多事。当土地承包的时候，生产队曾经开了五个通宵会，会会都炸窝。因为无论怎样，土地的质量难以平等，谁分到好地，谁分到坏地，各人只看见自己碗里的肉少。结果，平均主义一时兴起，抓纸蛋儿十分盛行，于是平平整整的大块面积，硬是划为一条一溜，界石就像西瓜一样出现了一地。地畔的柳树、白杨、苦楝木，也都标了价，一律将钱数用红漆写在树上，凭纸蛋儿抓定。原则上这些树不长成材，不能砍伐，可偏偏有人就砍了，伐了。大的做梁做柱，小的搭棚苫圈。水渠无人管理，石堰被人扒去做了房基。这些乱七八糟的现象，韩玄子看不上眼，心里便估摸不清农村的前途将会如何发展。他毕竟是有文墨的人，每一天的报纸都仔细研究。政府的政策似乎并没有改变，他便想：承包土地一定是国家的权宜之计。可这想法时不时又被自己否定了。最是那些轻狂的人，碗里饭稠了，腰里有了几个钱就得意忘形，他不止一次警告着那些人：“大凡人事、国事、天下事，都是合久必分，分久必合啊！”后边的话，他不说出口，其实他也不知道该怎么说了对，只是自己想想；自己给自己想的，何必说出来呢。如今，王才竟又转让起了土地，使他本来就被家事、村事搅得乱乱的心绪越发混乱了。王才，那算是个什么角色呢？韩玄子一向是不把他放在眼里。◆◇◆但是，王才的影响越来越大，几乎成了这个镇上的头号新闻人物！腊月·正月人人都在提说他，又几乎时时在威胁着、抗争着他韩家的影响，他就心里愤愤不平。他还在县中教书的时候，王才是他的学生，又瘦又小，家◆◇里守一个瞎眼老娘，日子恓惶得是什么模样？冬天里，穿不上袜◆子——麻秆子细腿，垢甲多厚，又尿床，一条被子总是晒在学校025倒流河的后墙头上。什么时候能体面地走到人前来呢？初中二年级，王才的姐姐要出嫁，家里要的财物很重，甚至◆◇向男方要求为瞎眼娘买一口寿棺。这事传到学校，好不让人耻笑，◆贾平结果王才就抬不起头，秋天里偷偷卷了被子回家，再也不来上学了。凹中短篇小说精选当了农民，王才个子还是不长。犁地，他不会，撒种，他不会，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳妇过门，他依旧是什么都没有。就这么个不如人的人，土地承包以后，竟然暴发了！“哼，什么人也要富起来了！”韩玄子一边往镇街上走，一026边心里不服气。远远看见河边的水磨坊里，一人半高的大水轮在那里转着，他知道王才一家还在那里磨麦子，就恨恨地唾了一口：我不如你吗？就算你有钱，有粮，可你活的什么人呢；我姓韩的，一家八口，两个在省城挣钱，两个在本地挣钱，我虽不在公社大院，这镇子上谁不晓得我呢，我倒怯火了你？！走进镇街，一街两行的人家都在忙碌。街道是很低的，两边人家的房基却高，砖砌的台阶儿，一律墨染的开面板门。街面上的人得天独厚，全是兼农兼商，两栖手脚。房间十分拥挤，满是门和窗子，他们虽不及上海人的善于拥挤，但一切都习惯于向高空发展：家家有大立柜；木房改作二层砖楼，下开饭店、旅店、豆腐坊、粉条坊，上住小居老，一道铁丝在窗沿拴了，被子毯子也晾，裤衩尿布也挂。正是腊月天里，腊八已过，家家开张营业，或是筹备年货。有的将一切家什搬上街道，登高趴低地扫尘刷墙；有的在烟腾雾罩地做豆腐，酿米酒；更多的是一群一伙地在逛街。那些专业户、个体户的子弟已经戴上了手表，穿上了筒裤，三个人、四个人，一排儿横着在街上走，一见韩玄子，哗地就散开，钻进什么人家的店里去了。几家正在修理房子，木工一群，泥瓦工一群，乱糟糟的不可开交。他们见了韩玄子，却全停下手中的活，笑着打招呼。韩玄子走过去，站在修理房子的一家门前，对着山墙头脚手架上的一个人说：“哈，真要过年了，收拾房子呀！”“啊，是韩先生呀！给先生散烟呀！”脚手架上的人喜欢地叫着，就跳下来，“房子也旧了，不收拾不行了，我想再盖出一间，办代销店呀！”“让巩德胜的生意惹红眼了？”韩玄子笑着说。“能寻几个钱是几个钱吧，地里活一完，就没事干了嘛。韩先生，我啥时要去找你呢，眼看房子修好了，营业证还没办哩。”韩玄子知道他要说什么事了，便叫道：“都在办店了，天神，有多少人来买呢？真不得了，公社王书记给我说，现在要办营业证的人家多得排队哩……”“是难办。”那人说，“咱不认识人，怕还办不成哩，这全要靠你老了。”“好说。我可以给王书记说说，看行不行。”韩玄子想立即走掉，那人却还死死拉住他，说：“只要你一句话，还能不行吗？先生是什么人，谁不知道呢！哎，听说咱女子出嫁了，你怎么不声不吭的，把我也当了外人了？”韩玄子说：“现在讲究旅行结婚嘛，娃的事腊月初八就办了。”那人说：◆◇◆“旅行是旅行，可咱这里有这里的风俗嘛，总要给娃送个‘路’腊月·正月吧！日子定在几时？”“算了，不惊动镇上人了。”那人说：◆◇“那怎么行？你不说，我会打听出来的。”◆韩玄子只是笑着不言语，要走，又走不脱，就听见有人锐声027倒流河叫道：“他韩伯，怎么不来屋里坐呀！”◆◇众人扭过头去，见是巩德胜的老婆。这是个枣核女人，头小◆贾平脚小，腰却粗得如桶。想必是清早掏了一篮红萝卜去河里洗了，凹中短篇小说精选才回到街上。一只手提着篮子，一只手在衣襟下取暖，看见了韩玄子，就大声吆喝。这吆喝声小半是叫韩玄子听，多半是让一街两行的人家听的。“这枣核精！”那人低声骂一句，对韩玄子说：“进屋歇会儿吧，屋里有炭火哩。”028韩玄子说：“不啦，我去买些酒去。”说罢就走，还听见那人在后边说：“先生，那事就托付你老了！”巩德胜的杂货店台阶最高。三间房里，一间盘了柜台，里边安了三个大货架，摆着各式各样百货杂物，两间打通，依立柱垒了界墙，里面是住处，外边安放方桌。桌是两张漆染的旧桌，凳是八条宽板儿条凳，是供吃酒人坐的。巩德胜背是驼的，衣服只能做得前边短，后边长。鼻子很大，又总是红的。一辈子的风火眼，去年手中有了积蓄，才去县医院就诊，良药没有，便配了一副眼镜戴上。一见韩玄子上了台阶，巩德胜就从柜台里走出来，说：“四天了，不见你来，我估摸你那酒也该喝完了，不是晌午就是晚上该来了，没想大清早的……”招呼坐了，取了纸烟递过，就对老婆说：“切一盘猪耳朵，我和他韩伯喝几盅！”枣核女人就刀随案响，三下两下切了一盘酱好的猪耳朵，又拿了酒壶到瓮子上，用酒勺子一下一下慢慢地倒。韩玄子说：“甭喝了吧，要喝我来买，你们做生意的，哪能招得住这样。”枣核女人把勺子慢慢端上来，却并不端平，手那么一动，让酒洒出了几滴，说：“计较别人，还计较你呀！”韩玄子笑了笑，心里说：人真不敢做了生意，把钱看得金贵了！瞧，让我来喝，还一勺子一勺子计算，又端不平，使奸哩，哼，那瓮里的酒能不掺了水吗？酒端上来，拿缸子里的热水烫了，韩玄子喝了一口，就尝出里边果然是掺了大量的水。问道：“这几天生意还好？”“凑合。”巩德胜说，“小打小闹，总算手头不紧张了，这还不是全托了你的福吗？”酒喝过了两壶，两人都晕晕乎乎起来，巩德胜问起韩玄子家里的事来，韩玄子一肚子的闷气就随酒扩散到全身毛细血管，脸色顿时紫红，一宗一宗数说起白银的不是——从她的发型，到她的一件西式春秋衫以及脚上的拖鞋——越说越气。巩德胜每一句话都是投韩玄子之所好，韩玄子便认作知己，脱了羊皮大袄，说：“兄弟，这话哥窝在肚里，对别人说不起啊，咱是什么人家，怎么就出了这种东西！世道变得快呀，变得不中眼啊！现在你看看，谁能管了谁？老子管不了儿女，队长管不了社员；地一到户，经济独立，各自为政，公社那么一个大院里，书记干部六七人，◆◇◆也只是能抓个计划生育呀！”腊月·正月巩德胜说：“现在自由是自由，可该受尊敬的，还是受尊敬，公社大院里的干部，说到底还是咱的领导。你老哥英武一辈子，现在哪家◆◇有红白喜事，还不是请了你坐上席？正人毕竟是正人；什么社会，◆什么世道，是龙的还是在天上，是虫的还得在地上！”029倒流河这话又投在韩玄子的心上，他就说道：“这倒是名言正理！就说王才那小个子吧，别瞧他现在武武◆◇张张，他把他前几年的辛酸忘记了，哪活得像个人？”◆贾平凹中巩德胜压低了声音说：短篇小说精选“老哥，你知道吗？听说小个子手里有这么些票子哩！”他伸出手来，一正一反晃了晃，继续说道：“他怎么就能弄到这么多，他不日鬼能成？不偷税漏税能成？政府的政策是让一部分人先富起来，可能让他富得毛眼里都流油吗？”030韩玄子耳脸已经发烫，可还去摸酒壶，酒却洒在桌子上，巩德胜忙俯下身子，凑了嘴在桌上吮干了。韩玄子正要接他的话，见此状便噗地笑了：“你这人真会过日子，这酒里掺了水，滴几点还心疼呀！”一句酒后的笑话，却使巩德胜脸色赤红，说：“这酒哪里会掺了水，咱是什么人，干那缺德的事？！”忙借故取烟来抽。韩玄子倒嘎地又笑了，说：“我怕是醉了。再喝一壶吧，这壶我掏钱。”巩德胜竟充起大方来，又唤枣核女人倒酒，说：“老哥，这个店说是我办的，也可以说是你办的，你来了我心里高兴！常言说：酒席好摆客难请。打个比方，那个小个子听说家里有汾酒，菜或许比我的丰盛，可七碟子八盘子摆三桌五桌，怕还请不到你呢。来，咱俩划几拳热闹热闹！”吆三喝五划过几拳，韩玄子却拳拳皆赢，巩德胜眼睛都直起来了。枣核女人一直在旁观战，心里不是疼着老汉，只是可惜那酒，就喊后院的哑巴儿子进来替爹喝。那哑巴趔趔趄趄进来，歪眉斜眼立在一旁，夺了巩德胜手中的酒盅就喝，巩德胜一把推过，吼道：“滚！我哪儿就能醉了？我和你韩伯正喝到兴头，再喝十壶八壶也喝不醉。老哥，我现在能喝了这几两酒，也全是承蒙你提携。你看，就咱这点小利，这街坊四邻倒都眼红了，街那边姓刘的，人家也要办杂货店了，也要卖酒啦！那是一辈子不走正路的人，随着那小个子王才跑，这号人，能领到营业证？”韩玄子说：“这说不来，你能领，人家恐怕也能领。”“那就把咱这老实人整治了！”巩德胜说，“兄弟这店能不能办下去。还得你老哥照顾哩！”韩玄子喝得头有些沉，心里却极清楚，偏是口里不说：只要我去公社谈谈，他姓刘的就甭想领营业证了！而只是笑着。“我是那号人吗？要是看不上你，我也不会喝你的酒。我现在只给你说，正月十五，我给叶子‘送路’，谁我也不招呼，到时候你来吧。”巩德胜说：“我怎么能不去呢？你的女子就是我的女子嘛。东西备得怎么样了？”韩玄子说：“什么都好了，你给我留上十几瓶好酒，我今日先带五瓶。”钱从口袋掏出来，硬铮铮的，放在桌子上。巩德胜却放着大话说不急，韩玄子就又说：“不是向你兄弟夸口，一家四个人挣钱哩，你要少收一分，◆◇◆这酒我也就不提了。”腊月·正月这当儿，韩玄子的小女儿跑进店来，一见爹喝得眼睛红红的，就说：“你又是喝，喝，那马尿有什么可喝的！”◆◇韩玄子对儿女要求极严，唯独十分疼爱这小女儿；小女儿在◆任何场合说他，他也不怪，当下笑着说：031倒流河“瞧我这小女子！家里有啥事吗？”小女儿说：◆◇“王才哥在家等你半天了。”◆贾平凹中杂货店里一切都安静了。巩德胜紧张地看着韩玄子的脸，以短篇小说精选为他要发怒了。韩玄子没有言语，只是喝酒，喝得又急又猛，捏起了空盅子举起来却轻轻放下了，说：“他找我，找我干啥？”四032王才已经到韩玄子家很长时间了。他是在水磨坊里，磨完第二担麦子后就赶来的。自从扩大食品加工生产以来，他几乎没有一天安闲过，饭不能按时吃，觉不能踏实睡，人本来又瘦又小，就越发的瘦小了。出奇的是那一双眼睛，漆点一般，三天三夜不沾枕头，竟无一丝一缕发红的颜色。而且逢人就眯，一眯就笑纹丛生，似乎那眼睛不是长着看人的，专是供人来看的。有人看过他的相，说：此乃吉人天相也。当然，他的自我感觉还是良好的。他很感激这么些年，七倒腾，八折腾，总算认识了自己、发现了自己，自己要走一条适合于这秦岭山地，适合于这“冬晨雾盖”的镇子，适合于自己的路子。他在省城当临时工那会儿，见过那一人多高的烘烤机，可以直接烤出点心、面包，但价钱太贵了，五万多元，他一时还拿不出来，只有能力先做些酥糖之类。一切东西准备好后，便将四间上屋腾出两间。又在西院墙下搭了一个三间面积的草棚，这就是全部的作坊了。生产的豆角砂糖、饺子酥、棒棒酥糖，其实是很简单的，先和面，后捏包，下油锅，粘砂糖，这些操作，乡下的任何女子都做得来，关键只是配料了：多少面料，配多少大油和多少白糖。这技术王才掌握，而且越来越精通，甚至连称也不用，拿手摸摸软硬，拿眼看看颜色，那火候就八九不离十了。一家人这么干起来，从夏季到秋里，月月可盈利二百多元。人心是无底的，吃了五谷想六味，上了一台阶，想上两台阶。王才日夜谋算的是买到一台烘烤机，他便要扩大作坊，补充兵马，增加品种，放开手脚要大干了。他计算过，如果招收四十人，按一般的情况，平均每人每月可拿到工资四十一元。这个数字虽然并不大，但对于农民来说，尤其在麦秋二茬庄稼种收碾打之后，闲着无事，这四十一元仍是一个馋人的数字。王才估摸，只要一放出这个风去，要来的人定会拥破门框。那时候，要谁，不要谁，他就是厂长、是经理、是人事科长，说不定也会像国家招收工人一样，有人要来走后门了。他当然心中有数，谁个可以要，谁个不可以要，他不想招收那些脑袋机灵、问题又多的人。这些人，他们有的是粮，有的是钱。他要招收那些老实巴交的人，这些人除了做庄稼，别无他长；而这些人在农村是大量的。招收他们，一来可以使其手头不再紧巴，二来他们会拼着命干活的。可是，出乎王才意料的是，招收的消息一传开，人人都在议论，来找他入股做工的却寥寥无几！他百思不解这是什么缘故。让儿女出外打听了，原来，有的人担心这加工厂能不能搞长。更多的人则是怀疑起他的做法了：“王才这不是要当资本家了吗？”◆◇◆“国家允许他这样发财吗？”腊月·正月“韩玄子家的人肯去吗？”听到这些疑问，王才的心里也着实捏了一把汗，他是没根没基的一个人，县上没有靠山，公社没有熟人，凭的只是自己的一◆◇颗脑袋和自己的一双手。是不是会发生什么危险呢？他开始留神◆起报纸上的文章，每一篇报道翻来覆去地读。他心里踏实了。033倒流河村里人没几个入股，他就找他的亲戚。当各种酥糖生产出来，远近十多里内的小贩都来购买，村里的人没有一个不在说：吓，◆◇吃死胆大的，饿死胆小的。◆贾平凹中到了腊月，正是冬闲时期，能跑动做生意的人都黑白不沾家短篇小说精选了，无事可做的却老觉得天长日久。王才就动手扩大了作坊，还想多招人手，因为年关将近，正是酥糖大量销售时机，人若误时，时不再来啊！今天早上，他在水磨上磨麦，磨坊里挤满了人，都在议论着公房的事。原来，紧挨王才家，早先是生产队的四间公房，土地034承包之后，这房子就一直空闲。现在传闻说，队干部研究决定，要将这房子卖掉，然后把钱分给社员。公房前面就是大场，大场外便是直通镇街的大道。队干部初步商定，谁若买了房子，又不想在原地居住，可以允许拆迁，然后在后塬上公路边为其重丈量四间房基，而将原房基作为耕地对换。四间房估价一千三百元。这是宗很便宜的事，好多人家都跃跃欲试，但是钱必须一手交清，谁家又能一下子拿得出呢？王才得了这消息，心下便想：这公房正挨着我家，买过来扩大作坊，明年买置烘烤机不就有地方安装了吗？但他担心的事情很多：别人要买怎么办？一家买不起几家联合买怎么办？数来数去，能一下子掏出这么多钱的，怕只有韩玄子家了。韩玄子家房子多，也许不会买，但必须先探探他的口气，何况他是镇上的头面人物，生产队长还是他的侄儿呢。王才没等第二担麦子磨完，就顶着一头面粉，匆匆到了韩玄子家。一进门，见二贝娘正在照壁前拾掇跌落下来的碎瓦片，便眼睛又眯眯地笑起来了，说：“婶子真是勤快，这么大年纪了，儿女媳妇都挣钱，还用得着你这般忙活呀！”二贝娘见是王才，先是一愣，接着就哧地笑了，说：“你是从面瓮里才出来的？人不人鬼不鬼的！”边说边解下腰中的围裙，噼里啪啦地帮他拍打了，接着说：“我有什么福可享！我们家里挣钱，月月国家给了定数的，四个人哪能顶住你一个人！真要有钱，也不至于让照壁破成这样，没有白灰嘛！”王才说：“那你怎么不吭一声，我那儿有白灰。韩伯不在吗？”“一早出去了。”“那我现在给你背白灰去！”二贝娘忙拉住了，说：“急啥，急啥，真要有灰，让二贝回来去取就是了，还能再让你跑！找你韩伯有什么事吗？你可是无事不登门哟！”“没什么事，和我伯来坐坐。”王才被让坐在上屋，二贝娘又架起了炭火，要去拿烟，王才说带着，自个先抽起来。他是没有特别的嗜好的，酒不喝，茶不喝，认定那是有闲的人享受的，他赔不起工夫。烟也并不上瘾，只是出门跑外，人情应酬，男子汉不抽一支两支，一双手便不好安排。二贝娘问起食品加工厂一天能赚多少钱，信用社里已经存了多少。王才自然全打哈哈，二贝娘就说一通：越有越吝，越吝越有；我又不向你借，何必恐慌。两个人就都笑了。◆◇◆王才说：腊月·正月“婶子说的！世上什么都好办，就是钱难挣；你也想想，你们家四个人挣钱，能落几个呢？”二贝娘说：◆◇“能落几个？我家比不得你家呀，你韩伯好客，三朋四友多，◆哪一天家里不来人，来人哪一个不喝不吃，好东好西的全是让外035倒流河人吃了！”这一点，正是王才可望而不可即的。他是多么盼望天天有人◆◇到他家去，尤其是那些出人头地的角色。当下心里酸酸的，口上说：◆贾平凹中“韩伯威望高啊，咱这镇上，像韩伯这号人能有几个呢！我短篇小说精选常对外人说，古有四皓，今有韩伯。你们这一家是了不得的人物，出了记者，出了教师，大女子嫁的又是工人，小女又上学，将来少不得又是国家的人，书香门第啊！哪像我们家，大小识不了几个字，就是能挣得吃喝，也吃喝得不香不甜呢。”正说得热闹，韩玄子回来了。王才从椅子上跳起来问候，双036双坐在火盆旁边了。韩玄子喊老伴：“怎么没把烟拿出来！”王才忙掏出怀中的烟给韩玄子递上，韩玄子看时，竟是省内最好的“金丝猴”牌，心里叫道：这小个子果然有钱，能抽五角三分的烟了。老伴从柜子里取出烟来，却是二角九分的“大雁塔”牌，韩玄子便说：“那烟怎么拿得出手，咱那‘牡丹’烟呢？”“什么‘牡丹’烟？”老伴不识字，其实家里并没有这种高级香烟。“没有了？”韩玄子说，就喊小女儿，“去，合作社买几包去，你王才哥轻易也不到咱家来的。”顺手掏出一张“大团结”，让小女飞也似的跑合作社去了。王才明白韩玄子这是在给自己拿排场，但心里倒滋生一种受宠的味道：韩玄子对谁会如此大方呢？韩玄子却劈头问道：“你找我有什么事吗？”“没甚大事。”王才说，“你老年纪大，见识广，虽说退休在家，不是社长队长的，可你老德高望重，我们这些猴猴子，办些事还少不得要请教你呢。不知是不是实，我逮到风声，说是队上的那四间公房要处理？”韩玄子心里一惊：这消息他怎么知道？处理公房一事，是前三天他和队长商量的，也征得大队、公社同意，但如何处理，方案还没有最后确定，这王才却一切都知道了！“你听谁说的？”韩玄子做出刚刚知道这事的样子，倒问起了王才。“水磨坊里的人都在说了。”“都怎么说的？”韩玄子并不接王才的话，他已经明白王才到他家来的目的了。王才说：“说什么话的都有。有的说这房早该处理，要是再不住人，过几年就要塌了。有的说就是价钱太高，谁一下子能拿一千三百元？依我看，最有能力来买这房的，怕还是你老了。”没想王才竟又来了这一下，韩玄子看着那个小鼻小眼的小脑袋，心里骂道：好个厉害角色，自己想买，偏不露头，来探我的口气哩！便说：“要说买嘛，我确实也想买。可这怕不是我想买就能买的事。房子是集体的，全队人人有份。我想，想买的人一定不少，该谁买，不该谁买，这话谁也不敢说死，到时候得开社员会，像咱分地分树那样，要抓纸蛋儿了，你说呢？”王才说：“你老这话是对的。可我思想，咱这村上，还没有无房的人◆◇
