一
我和刘超走在师范女生宿舍楼的楼道里，从一间宿舍里出来一个女生。
刘超立刻来了精神，他大声说话，故意做出一些看上去挺帅其实毫无意义的动作，以引起那位女孩的注意。那女孩果然偏过脸看了他两眼。刘超很得意，但我敢说那女孩至少看了我四眼，而且目光比对刘超的更友好。
楼道很窄。和女孩擦身而过时刘超故意撑开身子走，女孩不得不怯怯地侧转身。走过几步，刘超回头看看，低声说：“这女孩，真盖了！”
“盖了”就是“盖帽了”，就是“棒极了”的意思。
我心里很不是滋味。我知道这个女孩是刚入学的新生，二十九班的。她就像一枝柔弱洁美的小百合。我不知道她的名字，便在心里偷偷地叫她“小百合”。
“你应该多看些文学方面的书：诗、小说、散文。”我对刘超说。
他诧异地望着我。
我说：“她是诗一般的女孩。”
刘超很惭愧，还有些发窘。他从此以后再也没说过她“盖了”。
我们找到女班长办完了事情回来，在楼道门口又碰到了小百合。她拉开门走进来，我们紧走几步赶到门前，她此时若是放开手，门便会很重地弹回来。我已经作出了挨撞的思想准备，但她没有放手，她站住用手顶着门，眼睛望着我。我赶紧伸手拉住门，她才放手走开。
走出了很远，刘超嫉妒地骂了一句粗话。
二
男生宿舍在晚自习后到熄灯的这段时间总谈论女生，我们称它为“第十一节自修课”。小百合很快就成了谈论的中心，大家叫她“丽妹”。
“丽妹盖了，盖了广告的帽儿了！”
“世界之盖！”
“她简直没有缺点。”
“人无完人，金无足赤。她的声音也许不会很好听，可惜没有听到过。”
我的脸忽然发起烧来，烧得滚烫。
和我坐在一起的刘超问我：“你怎么啦？病啦？”
我摇摇头，对他说：“出去走一走。”
夜风很清爽，可我脸上的烧过了好一会儿才退下去。
路灯下，我们竟意外地碰到了小百合。这太意外了！我高兴得有些颤栗，刘超则情不自禁地手舞足蹈起来。
小百合坐在路灯下的大青石上看着一本什么书，她没有发觉我们。
刘超拉着我便要走过去，我知道他早已想好了该说的话。但我把他拦住了：“别打扰她。”
我们悄悄地从甬路另一侧的树的阴影里绕过去，频频地回头看着她。静静的，她就像我曾经在梦里见到的一尊女孩雕像。
我们回来的时候，小百合已经不在了。第二天，我和刘超又在路灯下看到她，但我们仍然悄悄走过去。
一连好几天，都是这样。一个雨后的晚上，空气异常清新。我们终于鼓足了勇气走到她的身边。
她站了起来，把书搂在胸前，有些惊奇地望着我们。夜风抖动她的连衣裙，飘逸极了。
我有些不知所措，一向潇洒倜傥的刘超也呆在了那儿。我们谁也没想到她竟会是这样一副怯怯的如小鸟的神态。“你……一个人，不害怕吗？”
她笑一笑，轻声说：“还好。”
此后，我和刘超不再去路灯下了，我们不忍打扰她。每天，我们站得远远的，只要看到有一个小身影静静地坐在路灯下，便放心地离开。
三
有一天，刘超到处找我，找到了就对我说：“她叫田晓慧。”
“骗人！你怎么知道的？”我不信。
“真的，千真万确！在她们教室前，我听到她的同学叫她的名字。我要是想骗你，也不会在这件事上骗你。”他说，很着急，出了一脑门子汗。
我们心里像突然有了某种收获似的，一直到晚上都很兴奋。
晚上，男生们照例兴高采烈地谈论着“丽妹”。刘超忽然对大家说：“以后，别再叫她‘丽妹’了，太俗气！她的真名叫田晓慧。”
宿舍里刷地静下来。猛然一下子知道了早想知道的她的名字，大家一阵沉默。
过了一会儿，一个男生说：“这更俗气，还不如‘丽妹’好听。”
“怎么，叫丽妹怎么啦？你和她难道莫非也许可能如果假如……”另一个男生要起哄。
“你小子乱放屁！我揍你！”刘超跳到地中央。
“算了！那就叫她‘晓慧’吧。”有一个男生折中地说。
大家立刻都赞成。
“他妈的！”刘超骂了一句。
全体男生哄堂大笑。刘超在笑声中涨红了脸，他歉意地望着那个刚才被他骂过的男生，自嘲地笑了。
“多情应笑我，早生华发！”大家接着起哄。
但是从那以后，男生们再也没叫过她“丽妹”，都改叫晓慧，谈起她时都自觉删除了那些不敬的成分。只是我心里仍然偷偷地叫她小百合。
男生们谈论起女生若不加些不敬的成分是要把大家憋坏的。于是大家在谈起田晓慧的同时，便捎带着谈起班长李红以及其他几个让人扫兴的女生，把那些节省下来的坏语言送给李红她们。给李红取了一个绰号：阶级斗争脸。就是说李红一见到男同学，脸上便绷起了“阶级斗争这根弦”。
其实李红长得并不难看，她要是不绷脸还可算得上好看。我们的刘团支书便很喜欢她，每当大家谈起李红时他便缄口不言。
四
一天，刘超请假回家了。晚上我独自一人偷偷去找小百合。我不知道我是怀着什么目的，只朦胧地觉得有一种愿望。
她像上次那样站了起来，搂着她的书，眼睛望着我。我看出，她的眼里闪过一线光彩。
“你……好！”我说。
她笑了：“你们有好多天没来这里玩了。”
“我们本来也不是常来玩的。”我说。马上不自然起来，好像已被她从这句话窥探去了我们的秘密。
她大概没有悟出这句话的深意，只是问：“今天那位怎么没来？”
“他回家了。”我不敢撒谎，虽然这样回答会使她识破我心里的东西。同时我真不愿意她问起刘超。
她发觉了我的不自然，笑一笑，解释道：“我只是看他经常和你在一起。”
“我们是好朋友。”我说，一面觉得有些对不起刘超。看着她手里的书，我问：“什么书？你天天来看。”
“一本诗集。”她说着把书的封面朝我晃了晃。
“你喜欢诗？”
“嗯。”
“你本来也是一个诗一般的女孩。”说完这话，我的脸红了，很后悔。太唐突了，她也许会生气。
她没有生气，只说：“很晚了，该回去了。再见！”
我有些恋恋不舍，讷讷地说道：“我知道你的名字。”
她笑了，好像什么都明白似的望着我，问：“明天，还来吗？”
我赶紧点头说：“来，一定来。”
回到宿舍，同学们还在闲聊，我像做了什么错事似的偷偷摸摸上了床。这一夜，我没有睡好。
五
可是第二天，学校忽然召开校会，郑重宣布为了学生能劳逸结合，今后不准学生晚自习后在路灯下看书，到了熄灯时间就得休息，否则按违反校纪论处。
当然不能再去路灯下见面了。
过了两天刘超回来了，我没有对他讲那天晚上的事情，只是很忧郁地告诉他：“学校不准在路灯下看书了。”
一直有好多天，我躲着小百合，不敢让自己碰到她。
刘超发现了一条小百合经常去散步的小路，怂恿我和他一起去。我坚决不肯，也坚决地把他劝住了。
后来，刘超怀疑我了，问我是不是发生了什么事。
我回答说：“没有。我只是想，我们那样算什么呢？”
刘超怔了怔，神色黯然了：“我也不知道，我只是非常非常想每天都看上她一眼，别无他求。”
“我也是，”我说，“但我们应该考虑一下那样会给她带来什么，我们也许就会在无意中伤害了她。”
“那，你说呢？”
“我们远远地看着她就是了，不要走到她身边去，我们远远地护卫她，好吗？”
“好吧。”
沉默一会儿，我前言不搭后语地说：“我是自私鬼，刘超。”
刘超莫名其妙地望着我。我真想把那天晚上的事情讲给他听，但我忍住了。我要让那个美好的夜晚秘密地留在我心底，永远只属于我一个人。
那以后，偶尔碰到小百合，她便笑笑，但只是很自然地一笑，并不做出特意对我笑的样子；我也是像她那样地一笑，好像并没有发生过什么，但是那时我便会想起那个晚上。
我曾经告诉她我知道她的名字，不知她是否也知道我的名字？