天亮了。 刚下过一场雨,滦河的水涨了不少,薄薄的雾从河面上荡开来,远处近处的村子就蒙上了一层薄薄的纱幕。 某个村子上一户人家的鸡叫起来,很快全村的鸡、相邻几个村子的鸡都叫了起来。嘹亮的鸡啼声里,草房屋顶上升起了一道道炊烟。 靠河最近的这个村子叫大黑坨,是河北省乐亭县一个普普通通的小村。 太阳升起在草房屋顶上的时候,一个六七岁的男孩子牵着祖父的手.走出了大黑坨村。 他们走向了另一个村子,那个村子叫黄瓜口,离大黑坨村不远。 他们进了村子,往北走,不远就听到了朗朗的读书声从巷子里传过来。 这是单子鳌老先生的私塾里的学生在念早课了。 祖孙俩进了学堂,站在门口。 单子鳌老先生迎出来,当祖父的忙让男孩子给先生鞠躬。 先生问:“是大黑坨子的?” 祖父答:“是。单先生,我是李如珍,这孩子是我孙子。” 先生问:“几岁了?” 男孩子自答:“七岁。” 祖父又补充说:“光绪十五年十月初六生的。” 先生问:“认得字么?” 祖父答:“从三岁起就学着认字了。五岁时读《三字经》、《千字文》,这些都背过了。” 先生问:“跟谁学的?” 祖父答:“我初通文墨,给他开了蒙,学得皮毛,所以投先生门下,求先生……” 先生摆摆手,问男孩子:“你能背一段《千字文》吗?” 男孩子背过手,背诵起来:“天地玄黄,宇宙洪荒……” 一口气把《千字文》滚瓜烂熟地背了下来。 先生颔首笑了:“好好好!” 又问:“叫什么名字啊?” 祖父回答:“学名还没起呢,还是请先生赐个名字。” 先生略一思考说:“那就叫李耆年吧,字寿昌。” ……