版权信息
书名：莎士比亚
作者：《图解天下名人丛书》编委会
出版社：广东世界图书出版公司
出版时间：2009-06
ISBN：978-7-5100-0694-4
前言
威廉·莎士比亚（W.William　Shakespeare；公元1564～1616年）于公元1564年4月23日生于英格兰沃里克郡史特拉福镇。他是英国文艺复兴时期杰出的戏剧家和诗人，代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，喜剧《威尼斯商人》等和一百多首十四行诗。他是“英国戏剧之父”。本·琼斯称他为“时代的灵魂”，马克思称他为“人类最伟大的天才之一”。他被人们誉为“人类文学奥林匹克山上的宙斯”。
莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商，1565年任镇民政官，三年后被选为镇长。莎士比亚童年时在当地文法学校读书。历史学家乔治·斯蒂文森说，后人从这些文字资料中大概可以勾勒出莎士比亚的生活轨迹：13岁时家道中落，此后辍学经商；22岁时前往伦敦，在剧院工作，后来成为演员和剧作家；1597年重返家乡购置房产，度过人生的最后时光。他虽受过良好的基本教育，但是未上过大学。1582年，在他18岁时与一个26岁的女子结婚。他不满21岁时已有了三个孩子。
几年后莎士比亚来到伦敦，成为一名演员和剧作家。关于莎士比亚开始创作的具体时间依旧是一个谜，但是同一时期演出的线索和记录显示到1592年伦敦舞台已经表演了他的几部剧作。那时他在伦敦已很有知名度。他三十而立，蜚声剧坛，四年后就已经成了英国戏剧界的泰斗。
在随后的十年中他写了《尤利乌斯·凯撒》、《奥赛罗》、《麦克白》和《李尔王》等杰作。传记作家认为他的文学生涯可能开始于1580年代中期到格林评论之前的某个时候。1594年开始，莎士比亚的戏剧只在宫内大臣剧团演出。这是一家由剧作家组建的剧团，莎士比亚也是股东之一，后来成为伦敦最主要的剧团。1603年女王伊丽莎白一世逝世后，新国王詹姆士一世授予剧团皇家标志，并改名为国王剧团。1599年，剧团的一个合伙人在泰晤士河南岸建造了他们自己的剧院——环球剧场。1608年，黑衣修士剧院也被他们接管。莎士比亚的财产购买和投资记录表明剧团使他变得富有。1597年，他买入了爱汶河畔史特拉福的第二大房子；1605年，他在史特拉福投资获取了教区什一税的收缴业务。
1594年开始，莎士比亚的一些剧本以四开本出版。到1598年，他的名字已经成为卖点并开始出现在扉页上。
1606年到1607年以后，莎士比亚创作的剧本较少；1613年之后没有新的作品问世。
莎士比亚在伦敦住了二十多年，而在此期间他的妻子仍一直居住在史特拉福。他在接近天命之年时隐退回归故里史特拉福（1612年左右）。1616年4月23日莎士比亚在其52岁生日时不幸去世，葬于圣三一教堂。他死前留有遗嘱。
莎士比亚在1590～1612的二十余年内共写了37部戏剧（如加上与弗莱彻合写的《两位贵亲》则是38部），还写有两首长诗《维纳斯与阿多尼斯》、《鲁克丽丝受辱记》和154首十四行诗。他的戏剧多取材于历史记载、小说、民间传说和老戏等已有的材料，反映了封建社会向资本主义社会过渡的历史现实，宣扬了新兴资产阶级的人道主义思想和人性论观点。由于他一方面广泛借鉴古代戏剧、英国中世纪戏剧以及欧洲新兴的文化艺术，另一方面深刻观察人生、了解社会、掌握时代的脉搏，故使莎士比亚得以塑造出众多栩栩如生的人物形象，描绘广阔的、五光十色的社会生活图景，并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中以及富有人生哲理和批判精神等特点著称。
爱汶河畔走出的演员
时间会刺破青春的华丽精致；会把平行线刻上美人的额角；会吃掉稀世之珍，天生丽质。
——莎士比亚
出生于爱汶河畔
英格兰有许多市镇叫做史特拉福，其中坐落于爱汶河两岸的那个小城最是地灵人杰，傲视群伦。“史特拉福的约翰”曾任坎特伯里天主教，而休·柯罗普登更曾官拜首都伦敦的市长。
1932年重建的莎士比亚剧院，坐落于爱汶河畔的史特拉福
16世纪中叶，这些特殊的光荣虽然已是昨日黄花，但跨坐在爱汶河上、由休·柯罗普登斥巨资所修筑的石桥，与伦敦之间终年交通不断，使得史特拉福成为一个繁荣的市集及华维克郡的大城之一。出生于近郊村庄中的青年们若是无意于做农夫，就会移居于城内，学习某种行业，然后定居下来。
在向往史特拉福的华维克青年之中，有一个名唤约翰·莎士比亚的青年，他住在城北四里外一个叫做史尼特菲尔德的小村落里。约翰的父兄俱为佃农，可是约翰却不想步他们的后尘，于是，他背井离乡来到史特拉福。
约翰·莎士比亚选择了制造手套这一行。当时人人都要戴手套，而本地的制造业者又受到“国会法案”的保护，所以制造手套在当时是一门很有赚头的行业，也是史特拉福城势力最庞大的行业之一。手套业者们在铺砌整齐的市场广场的大钟下，选择了最有利的位置，搭起了摊棚，直到一百年后，才被绸缎商人所取代。
约翰·莎士比亚经营的是细致的白皮，它是制造高级手套的原料。不过，他在业余时间也同旁人一样经营销售其他的商品，从木材到羊毛，应有尽有。
史特拉福没有城墙，它的街道非常挺直而宽阔，然而在精神上却仍旧是个禁锢、褊狭的中世纪小城镇。像英格兰的其他市镇一样，史城是根据前人传下来的一套严格方法来治理的。市镇当局竭尽全力保护当地实业，不容外人介入，所有的行业都被严格地控制和督导，居民们需谨遵法规以维持治安。史城的居民若是不给自己的狗儿戴上口罩或让鸭子乱跑，玩牌或玩“任何不法的游戏”，夏季里孩子到了晚上8点尚未返家，没有清扫水沟，或是从城里的碎石坑里“借”些碎石自用，那就等着罚款吧！要带外乡人回家需取得官方特许，如果出于同情让个大肚子的“陌生女人”在家里住着，罚金就会更重。
法规是如此繁多，要想一点也不犯错简直不可能，所以，史城还没哪个居民德行如此高尚、出众，从来没被处以罚金的。
税收的最佳来源是法律禁止市民“私倒垃圾”，市民必须使用四五处指定的垃圾场。史城居民最常犯的过错是“在寝室门口堆置垃圾”，几乎每联保的十家皆因此而受罚。约翰·莎士比亚首次上纪录，被罚款12便士，就是因和两位备受尊敬的邻人在自家附近堆置废物而导致的结果。
在食品方面，史城也有一套严格的中世纪式的方法，管制着价格和品质。每年有两名“酒官”负责督管面包师傅、屠夫、旅馆业者严守价格规定；不让酿酒业者在酿制过程中添加“蛇麻子或其他骗人的玩意儿”；也不许零售啤酒的妇女以未密封的酒待客。1556年9月，约翰·莎士比亚曾出任酒官。
次年，约翰进入史城的治理机构——议会，在古老而漂亮的市政大楼里开会，穿的是特别的袍子。要是忘记穿袍子，那得罚12便士。
莎氏诞生地史特拉福的秋天景色
1558年，约翰又成为这个自治市的警官之一。这个职位可要身强力壮、意志坚决的人才能胜任。他当了警官不到两个月，玛丽女王就去世了。玛丽在位时，英格兰奉行天主教，新教徒一律被视为叛党。伊丽莎白女王继位，英格兰又改奉新教，不少天主教徒并不服膺新女王，因而使得警官这个职业更忙碌了。
1559年，约翰·莎士比亚又重获任命为小警官，并对该城法律未有明文规定的过错加以判定、处罚。约翰的表现一定很出色，因为在1561年他与约翰·泰勒同被任命为市政官，负责监管当地的税收。此时这个职位也让他忙得不可开交。由于宗教的改换，他必须负责让城里的神坛全部撤除，神像拆去，旧的宗教画也全用白石灰粉刷掉。譬如，他曾花2先令请人捣毁市政厅教堂中的所有神像。
市政官负责监管税收，并向议会做完整的报告。开销的项目繁多，数额又大，因此两年任期下来，约翰还倒贴了4镑。
不少人以为约翰·莎士比亚目不识丁，甚至连自家姓名都写不下来。因为市政官的记录里并无他的笔迹，全是由市政书记所抄录；遇到需要签名的文件时，他有时画个十字画押，有时画个他用在手套行业里的细巧的针画。但约翰有个好友却有信件证明约翰是能写的。
两年任满之后，另有新官接任，约翰却再被留任一年，为新市政官草拟报告，这在史城并不寻常。由此看来，约翰·莎士比亚一定有过人的才赋，担当市政官的职责游刃有余。
这时，约翰成家了，他的婚姻同他一帆风顺的生意和市政生涯一般，很令亲友们感到满意。他的妻子姓阿登，是华维克郡最古老的家族之一。老罗勃特·阿登没有儿子只有女儿，而玛丽则是他“最偏爱的女儿”，是执行他遗嘱的两个人之一。玛丽下嫁莎家时，带来的妆奁里不仅有大笔现款，还有韦木科特的大片农地。约翰的父亲是阿登家的佃农，这片土地对约翰意义之重大可想而知。
未来的岳丈去世那一年，约翰在史城买了两栋房子，一栋在城西的绿岭街，另一栋在汉里街。他在汉里街已住了四年，可能买的正是他一直租住的房子，而他也可能就在这里娶的媳妇，至于孩子们无疑也是在这儿出生的。
莎家第一个孩子出生于1558年，约翰便是在这一年被任命为警官的。孩子取名琼，可惜出生后不久就死了。四年之后，又生了一名女婴，取名玛格丽特，她也于次年殇亡。
埋了玛格丽特，同年4月，玛丽生了第三个孩子，这回总算得了个儿子。快乐的父母为他取名威廉。
史城的人们并不晓得威廉·莎士比亚有朝一日要成为整个世界瞩目的人物，因而他的确切生日竟无可查考，只有在教堂的记录上载有他受洗的日子是1564年4月26日。
莎氏诞生的房间
从传统上和一厢情愿的情感上，人们喜欢认为莎士比亚是诞生于4月23日，这也是他五十二年以后的殁日，更是“圣乔治节”。圣乔治是英格兰的守护神，而莎士比亚则是文学的守护者，这样的希望又有何妨呢！
小威廉由于是市政官员的长子，因此必定穿了白色的衣服，在河边漂亮的“圣三一”教堂里，体面而隆重地接受了约翰·伯列奇格多牧师的施洗、命名，正式成为英国教会的教徒。
此时在英国各地，宗教与政治都紧密相连，毫不可分。英格兰境内的人既效忠于女王，也必诚信于教会。史城居民到了星期天，若不带着一家老小和仆从上教堂，那就只有破财消灾了！教堂的讲坛是政府宣传的极佳所在，教士们所做的特别祷告和讲道可以防止人们胡思乱想。
威廉出世后三个月，史城发生大瘟疫，半年之内有三百五十余人丧命。约翰和玛丽也为自己的爱子担心不已。
威廉诞生的同年，市议会剔除了一名人员，由约翰补进成为市府参事。现在约翰穿的是面上覆着毛皮的黑袍，星期天在教堂里坐在讲坛近旁的特别座上。圣诞节期间，他可以在汉里街的居所前悬挂一盏特别的灯笼。更重要的是，他已经成为人人艳羡的社会显要——约翰·莎士比亚先生。
圣三一教堂——莎氏在此受洗
史城获得伊丽莎白的弟弟——爱德华国王的特许，拥有自治的政府。两年后，老莎士比亚获得提名，角逐“高级州官副手”。这是该城的最高政治首长，与所谓的市长职位相当，第一次提名时约翰落选了；第二年他再获提名，终于当选。
1568年10月1日，约翰宣誓就职。如今，他的皮袍又成了绛红色，到议会厅主持开会，还有专人护送。上圣三一教堂做礼拜，他的座位在教堂中部北边的前排，玛丽与首要参事在他两边，次级参事与妻眷则在他的后排。
身为市长的约翰·莎士比亚，同时也是治安法官，并在“记录法庭”中任法官，主持庭务。根据“纹章部”的训示手册，他已经有资格要求有自己的纹徽，从此成为缙绅之流了。
小威廉·莎士比亚现在已经4岁，有个2岁的弟弟吉伯特做伴。他住在汉里街，家里的屋子是坚实的橡木所建，有着斜斜的屋顶，阁楼尖耸着山形墙。这栋房子位处史城最北端，但是走出汉里街前往闹区却不需多久时间。就在这闹市里有个抽水机，城里的主妇们在此洗涤衣物，然后就近便在“十字市集”上晾晒开来。
“十字市集”的东边有通往牛津和伦敦的“桥街”，史城重要商铺皆沿此街开设，有铁匠铺、酒馆、鞋铺、面包店以及该城最好的四家旅馆等。
“桥街”过后有柯罗普登爵士修建的大石桥。那时节，爱汶河是“夏天里的河，冬季里的小海”，桥栏甚矮，连幼儿都可凭栏而望。沿着河岸，在史城和石桥之间是“柯罗斯靶场”，居民们便在此练习射术。这时英国已有军火工业，而人们依然习射，以备随时为女王效命。更重要的是，政府希望借此把人们的思想自“不法”的游戏如打保龄球和玩牌之上引开。再后面是“柯罗夫河岸”，是史城畜牧鸭、牛、羊的公共草地。
史城里生活上过得去的人家皆有私人谷仓和花园。城里产苹果和梅子，植有榆树千株，梣树几十株，夏天史城一片青茂浓郁。环城有农地，在天地交际处有林地，称“阿登森林”。史城有一所免费的文法学校，由当地的税收支付费用。孩子们到了一定年龄之后便要在此上学。
读、写由教区里的牧师负责，针线活儿则由“牧师娘”来教导。读书的帖子是一方木板，上头牢黏着写满字母的纸张，再覆上一层薄而透明的角板，以防肮脏的小手乱抓。等字母都会了，孩子们便开始读《ABC与教义小问答》，同时学字母和教义。这本书在英格兰八个月之内可以卖出一万本。
莎士比亚便以这种方式学写字母。其时有一种新的“意大利式书法”（与今日的大不相同）在法庭上和城里大行其道；而中世纪另外的书写方式叫做“秘书式书法”，仍然在乡间使用。莎士比亚遗下唯一的笔迹只有极少的签名，它们是以旧式的“秘书式书法”所书写，也许是他后来虽然去了伦敦却也并未费心改变书法吧。
文法学校教室一隅
史城文法学校里的课程与英格兰其他文法学校的一样，严肃、枯燥，所教是否适用于孩子们的将来所需并不重要。中世纪，学校教育的目的是要培养有学问的教士，好担任教堂里的职务，因此，文艺复兴时英格兰的童子们学的净是拉丁文。莎士比亚入学十年后，伦敦有位教师呼吁在课堂上应教授英文，这个建议太“激进”了，竟没有人注意它。
莎士比亚和早他两世纪的杰弗瑞·乔塞（1340～1400，英国诗人）所受的教育有显著的差异。乔塞用的书名为《多纳特》，十分简单，而莎士比亚所读的却是经审订的拉丁文文法，由圣保罗教堂附属学校的第一任校长——威廉·李立所写。
一百个孩童里也不见得会有一个在日后的事业上用到拉丁文。因而，对于拉丁文的引用，可以说是“一种不自然的静止”，等到孩子们开始品尝旧时作者赏心悦目的文笔时，那强烈的学习火花却因文法的重负而熄灭，因此对于老师和孩子们都是“冷肃不适”的经验。
班·江生
莎士比亚或许没有班·江生（1573？～1637，英国戏剧家，于1619～1637荣膺桂冠诗人）和克利斯多夫·马罗幸运，能够获得良师的启发，在心中燃起对拉丁作家的喜爱。莎士比亚终生都宁可借英译本来读拉丁作品。
莎士比亚在学校里最喜欢的作家是罗马诗人奥维德（公元前43年？～公元17年）。莎士比亚所晓得的神话几乎全来自奥维德的作品，不过他似乎对奥维德神话的第一二册更熟悉，但也必须借助英译。
除了读、写拉丁文外，还有背诵。另外老师还特别注重学生在大庭广众之下的说话技巧，训练他们控制说话的声音。有许多老师还让学童们演浦劳塔斯（公元前254？～公元前184，罗马戏剧家）和德伦西（公元前185～公元前159，罗马戏剧家）的剧本，让他们亲身体验如何把握话中的字眼。有些老师十分注意“音乐般的谈吐”，他们使用一套如标点似的符号，以表示声音的疾徐高低、何处换气、何处可以完全地舒气等。像这样的背诵和说话训练，对于将来成为职业演员的莎士比亚倒是很有用的。
除开拉丁文，史城的文法学校什么也没教给莎士比亚，没有历史、地理，没有近代语言，更没有自然科学。莎士比亚后来所积累的知识都是在伦敦所学，譬如法文。
从七岁开始，不论夏天、冬天，从周一到周六，莎士比亚天天都得上学。他沿着汉里街走，到了“十字市集”转弯，再走过两条长街，最后来到市政厅。他的教室在楼上，就在“议会室”的顶端。同一口钟每天清晨都敲唤威廉上学，每个月则有一次召唤他父亲去参加楼下的议会。
到威廉15岁止，先后有三个老师教过他，全是大学毕业生，都拥有牛津大学的学位。史城给老师的薪资十分优厚，一年20镑，比华维克那样的大城多一倍。
史城的孩子念完文法学校课程后，已经被塞了满脑子的拉丁文法条文。他大概也学会了如何使用笔记本，在上头搜集很多拉丁作者的佳言隽语。他学会了做笔记，晓得怎样才能干净利落地用笔刀将鹅羽削去，再用舌头去濡软笔尖。他还晓得写字时要坐直了才不会把眼睛搞坏，同时他也学会了忍受长时间的辛苦工作。
美丽的爱汶河畔，已与莎氏之名永垂不朽
英国的孩童一般在学校里待的时间很长，早上7点至下午5点，中午只有两个钟头回去吃饭。夏天来时会有所不同，那就是上课的时间再加长，因为有日光的时间更长了。夏季里宵禁在晚上入夜便开始，一个教养良好的小史城人真是没什么时间可以戏耍。上学时每个小学生都得带着书本、书包、笔、墨，冬天还得带蜡烛。动身前，脸要洗净，头发要梳得整齐，并且不得在途中游荡。
史特拉福以各种市集闻名。5月和9月里，方圆数里内华维克郡的人们都拥到“市集街”的特别摊棚上购物。有人潮的地方一定就有卖艺的，因此小威廉·莎士比亚有许多机会可以在史城看到艺人们的公开表演。
史城也有定期的舞台表演。第一个巡回的戏班子便在莎士比亚父亲任市长那年来到城里演出，受到约翰官方的接待。以后每年总会有那么一个大戏班子一路演到史城来。
“国会法案”严格规定，演出的班团皆需领有执照。在伊丽莎白时代人们的眼光里，如果四处走动而身上没有相应的证明文件，真是再罪恶不过了。为了不被人视为流氓无赖，每个戏班子都有后台，小些的有当地名流撑腰，大的就由宫中达官贵人如雷斯特伯爵、华维克伯爵等人赞助。
戏班子来到史城后，他们首先去见市长，出示证件，取得演出执照。第一场在市政厅，在市长与议会诸公面前表演。由于是免费，争睹的民众常将厅门上的铁条都给挤坏了。威廉因是一市之长的儿子，他不愁没有好位子可以看戏。市政厅的主室是个极佳的演戏所在，它的形状长而窄，演员们在大厅南端的台上演出，同时利用右角上较小的房间换戏装，等候上台的暗示。
那时巡回剧团规模都不大，每个演员常是身兼数角。一个有六个团员的戏班演需要二十多个角色的戏目是家常便饭。因为长时间演练的关系，演员们对于赶着上、下场和演出不同角色早已驾轻就熟。演出的戏不外是“道德剧”和“神迹剧”两种。道德剧里有娱人的表演，也富含道德的教训。神迹剧的题材可能取自《圣经》，如《最贞德神圣的苏珊娜》；也可能取自古典文学，如将梅纳雷阿斯（希腊神话中的斯巴达王，为海伦之夫）等人物介绍给英国观众。
演员们在史城越来越受欢迎。不久，一年就有两个戏班前来演出了。莎士比亚十二三岁时，华维克伯爵和乌斯特伯爵两人的班属都来史城演出过，甚至雷斯特伯爵旗下的一些极为出色的演员也来过史城。
十八岁成亲
雷斯特伯爵剧团的班主是一个名叫詹姆士·柏璧基的演员，他的戏班子是第一个领用官方执照的戏班。柏璧基深切体会到逐城流动演出的辛苦——人员既少，道具和戏服又需不断地包装、拆卸。到戏院里看戏的人集中在伦敦，倘若能在此建立永久基地，当为最上算之举，可以获利不菲。因此莎士比亚12岁时，柏璧基便在伦敦建立了第一座剧院。
这时莎家已经成为大家庭了。威廉有个10岁的弟弟吉伯特，7岁的妹妹琼，再就是5岁的安，最小的是理查，2岁。
威廉11岁时，爸爸开始扩充在汉里街的财产。莎家在汉里街所住的房子是三幢并排着的东边那幢。1575年10月，约翰以40镑的价格将邻接着的两栋由艾德蒙和艾玛·霍尔两人手中买过来。