闻香似是故人来
张爱玲是惯会用比喻的，三十年前的月亮、白流苏的玻璃雨衣、红玫瑰和白玫瑰……样样精到，有锦衣裹着疮痍，也有骷髅贴着画皮，一见惊艳，一眼钟情。
可是很少有人能用物什来比喻张爱玲，印象里，最好的也就是胡兰成那句“白描的牡丹”。
她不美，若说雪肤花貌，假了，也俗了。但她实在是气韵天成，一抬眉，一觑眼，有点漫不经心的傲，是荣华里养成的优雅，虽无国色，同样倾城。
这比喻好，张爱玲也喜欢，但多少有点情人间的谄媚。她是不适合用花来比喻的：幽静是兰，闲逸是菊，冷艳是梅，芬芳是桂……她哪样都不像，不够娇，也不够柔。
她应该是一炉香。
在风味，不在色。
一炉好香，很难得，也很难懂。
制香，就如同一个天才少女的成长。从活生生的草木，到面目全非的粉与末，被采摘、被清洗、被晾晒、被烘焙、被研磨……九九八十一难，少一难，就少一味。
点香，就好像一次音容宛在的重生。在窗明几净的小室，摆上梅子青色的陶瓷熏炉，沐浴静坐，不做别的事，只静静地睡在香气里，就有故人入梦。
爱与恨都被揉碎，笑与泪都被拿捏，冷暖与悲欢都被尘封。
一生光阴，原来最后只得一炷香。
她是龙涎香，在王公贵族的宅邸，只闻名，难晤面。张爱玲本就生于高门，清朝重臣李鸿章的重外孙女，这层光环犹如锦绣，她的才华便是添花。即使她会为撞碎六百块的玻璃而烦恼，即使她会为一件穿了又穿的夹袍不开心，她依然不会是几钱银子能买到的风雅。
她是降真香，曾经显赫，如今难觅芳踪，无人懂。谁能懂张爱玲呢？打个照面容易，明心见性太难，或许时间带来的摩擦能增进这种了解，但张爱玲身边的人，来来去去，多半过客。她说，她对别人要求不多，只要能懂得一星半点，已经满足。这种懂得，也只是烟熏火燎的囫囵，未及细品。
她是沉水香，也曾低低地，低到尘埃里，把满腔心事深埋春秋。张爱玲擅长写风月，顾曼桢和沈世钧、曹七巧和姜季泽、葛薇龙和乔琪，各自都有些磨人而甜腻的小心思；但她又不擅长写风月，男女之间那点欲说还休，在她那儿，兜兜转转都成了一场凉薄的暗算。因为她是吃了亏的，她一下笔，情爱便香消云散，隔着烟，都是看不真切的较量。
丁香温和，茴香辛辣，苏合香甘甜。
檀香最幽，藿香最烈，白芷香最苦。
我喜欢把张爱玲比喻成香，她是传奇，她是袅袅不可追的梦，不可抵达，不可复制。
闻得炉中香，便懂人世情。
很多人读过张爱玲，很多人写过张爱玲。
骄傲的贵族少女、敏感的单亲孩子、早早成名的天才作家、不通家务的白痴、为爱扑火的飞蛾、孤独终老的异乡人……这些标签都是她，又都不是她。
在她的文字里，她把自己掰碎了，一点点地碾过，最后什么都分辨不清。就像扑鼻而来的香，惹得无数人意动，前味可是清淡？中调可变得浓郁？尾香可曾余味袅袅？字里行间，来回搅着。
人人都爱张爱玲，点燃她，烧透她，回味她。
最后只剩下尘灰满地。
或许，闻过这香，听过这段故事，怀着意犹未尽的念想，已经是不枉。
不枉心字香烧，不枉一生一世念。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉苏合香，听这一出旧上海的故事。
苏合香烧完了，故事或许还完不了，余味袅袅，招惹些无关痛痒的眼泪。
据说，它本是苏合香树分泌的树脂。树脂易得，但无法多得，药师便想出一个法子：在初夏时节，用刀重重划割树干，伤及内里，让它分泌出大量香脂，浸润树皮。等到秋天，再将所有树皮剥下，熬煮之后，剔除杂质，便是苏合香的雏形。
苏合香最适宜安神，可一晌好梦。
谁能想到，气定神闲，原来要吃过苦头。