乱世，京城。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
一架宽大的板车在郊野小道踽踽而行，四个轮子碾在地上，周身咿咿呀呀呻吟不已，只怕一快跑就得散架。夜色薄雾中隐约可见车头挂着一盏红纸灯笼，上面浓墨写着一个隶体的“苏”字。字迹漆黑，红纸鲜艳欲滴，照见路上三尺远的道，在这初春夜里显得分外诡异。
拉车的是几匹骡子，跟那板车一样不得劲。赶车人裹着一件大皮袄子，缩着脖子，埋着头，晃晃悠悠地打瞌睡，有一下没一下地打着骡子。忽然前路上一声震喝：“呔！钱财留下，要命的快滚！”三个高大的汉子拦住板车，其中一人点起了一支火把。
骡子猝然止步，那车“嘎”的一声停下。空气中是沁人心脾的冷冽，郊野的空旷透出一股寂静，使得那骡子跺蹄的声音空洞地回响。赶车人仍然缩着头，裹在皮袄子里一动不动，火把微弱的光线中看不清其面目。
三个拦路的盗贼互相看了两眼，觉得有些古怪。为首那人方脸阔额，胆色最大，抢上前去揭开板车上的毡布。车上高高地堆着货物，那人拿火把细细一照，上面全是木材；外面散放着几块棺材板，都系着绳索；木料最高处，却赫然放着一具旧棺材，斑斑驳驳还沾着泥土。
那剪径的汉子心底生寒，才一起怯心，就听棺材里传出夜猫子似的嘶声怪笑，声音又尖又邪，“嘎嘎嘎”三声。两个站在赶车人前的盗贼惊得跳了起来，便见那赶车人缓缓抬起枯老的双手，抱着脖子转了两下，竟把头拧了下来，胸腔里“咕噜噜”两声喉音，含混沙哑道：“拿去……吧。”
赶车人双手捧着的头一抬，一张干枯惨淡的死人面孔赫然出现在两人眼前，眼珠突出，目下流血，既惨烈又恐怖。三个汉子瞬间跳了起来，“啊——鬼呀！”一边喊着一边落荒而逃。三人虽是年轻力壮，身手敏捷，却因为惊吓逃得跌跌撞撞，连滚带爬。
车头上的红纸灯笼刹那熄灭，周遭一片黑暗。半晌，有轻微的挥鞭声响起，骡子们再次起步，板车惨叫着往前奔去。车上的棺材里扑腾扑腾响着，过了片刻，棺材盖子抽开来，黑暗中一个纤巧的人影灵活地爬了出来。
那人影推好棺材盖子，拉着绳索走到板车车头，挨着那无头的赶车人坐下，不知从哪里摸出一个火折子，摇了摇，小心地摘下灯笼罩子，将熄灭了的灯芯点燃。淡淡灯光下，一个十四五岁眉目清秀的少女吹熄了折子上的火苗。
那少女虽穿了一身男装，却掩不住俏丽，望着赶车人银铃一般笑道：“快走到城边大路了，出来透口气。”说着，她便一手夺过赶车人抱着的人头，一手解开赶车人的衣领。那赶车人伸了伸脖子，从衣领中露出脑袋，沧桑的脸上写满笑意。少女便捏着嗓子用刚才那怪笑声“嘎嘎”地笑了起来，一老一少相顾大笑。
少时离了小道，走上进城的官道，天光已透着青白，赶车的中年人咳了一声，道：“少东家，外面冷。”
少女苏离离摇了摇头，不应，忽一眼看见手上拿着的木雕鬼脑袋，便对着人头做了个怪相，扬手将其扔到车后面的木料堆里，笑道：“这些个强盗，杀人放火都敢做，却怕鬼。”听着板车“吱吱”地响，她又道，“程叔，车该修修了。”
程叔赶着车，叹道：“京城边上都闹起强盗来，这天下果然乱了。少东家，今后你别跟车了，路上不太平。”
苏离离却笑得格外灿烂：“千亏万亏亏不着咱们，越不太平，咱们越能挣银子。”她望着渐渐清晰的官道，仰头哼起了一首婉转的山歌。
这悠扬的歌声一路唱进城，城里的街市渐渐苏醒。板车驶过如意坊后面的菜市，停在街角的一道小门前。苏离离利落地跳下板车，一面找小门的钥匙，一面对程叔道：“你买点菜，我去前面开门。”
程叔便就近买了两根笋。卖菜的农家早已认熟了他们，望着苏离离开了小角门进去，笑道：“老程，又去拉板材了。你们家离离可不容易啊，小小年纪就独自经营铺子。”
程叔回道：“祖上传下的，守着过活吧。”
卖豆腐的田婶也插话道：“今年夏天一过，离离也该十五岁了。这眉目俊俏得，倒跟个大姑娘似的。”
这回程叔但笑不语。
远远地，只听苏离离大声叫道：“啊——谁死在我门口，可真会挑地方！”
代写书信的王先生摇头轻叹：“就是粗鄙了些。”
程叔连忙放下手上的菜，转过街角，到了店铺大门前。苏离离抱着一块门板，皱着眉，咬着唇，纠结地注视着地面。门前台阶上果然趴着一个人，衣衫褴褛，洇着暗红的血迹，一动不动，不知死活。
程叔抢上前去将那人翻过身来，拂开他脸上的乱发，叫道：“小兄弟，你醒醒。”那人唇色惨白，面目瘦削，喉头涌动了两下，却怎么也睁不开眼睛。苏离离搁下门板就往外走，程叔问：“你做什么？”
苏离离道：“他还没死，我叫官府来把他收去。”
程叔道：“离离，把门打开。”
苏离离一下子站住。程叔平常都称她少东家，一旦叫她离离，说的话苏离离就不好抗拒了。于是她折转身，又拆下一块门板。程叔便抱起那人，进了店铺大门。苏离离转身，见门前聚了好些人，怜悯的少，看热闹的多。有人笑道：“那孩子是看准了地方，跑到棺材铺来死，嘻嘻。”
苏离离心头恼火，冷笑一声：“没错，他是个会挑地方的，你死了可别挑到这里来。”说罢，也不看那些人，径直进了大门，将门板对上，“砰”的一声按实了，只留下铺面门楣上“苏记棺材铺”几个大字映着朝阳熠熠生辉。
苏离离穿过铺面正堂排列整齐的成品棺材，斜插过一道影壁，到了后院。后院原是个天井，堆着散乱的木料，整板花板一应俱全。苏离离直奔楼梯下小角门那间小工住的临时木阁子。程叔正半扶着那人，喂他清水。
那人没醒，却将水咽了下去。那人身上的衣服又脏又破，左腿裤管更是沾满了血迹。程叔缓缓卷起他的裤脚，苏离离便倒抽了一口冷气——小腿上伤口狰狞肿胀，骨头几乎要戳出来。苏离离瞠目结舌道：“他……他……怕是活不下来了。你把他弄进来，莫要死在我家里。”
程叔叹道：“他不过是个孩子，死在这里也好过曝尸荒野。”
苏离离手指头一点，铿锵有力地说：“他要死在店里，我只有薄皮匣子给他！”她话音刚落，顺着自己纤长的手指，便见那人不知何时睁开了眼睛，正幽幽地望着自己。他虽面目染着脏污，眼珠子却乌黑明亮。他的眼神冷冽而沉静，像失群的幼兽，既胆怯畏惧又戒备凶狠。
苏离离被他望得愣愣的，猝然收了手，拔腿就往外走。程叔叫道：“你又做什么？现在官府哪里还管这些事。”
苏离离一边走一边仰天长叹：“无事出门就破财，这回破财破到家里来。我去找个大夫！”
将近傍晚时，大夫晃晃悠悠带着小学徒离开棺材铺，临去还带走了苏离离五两四钱银子，足够苏离离吃喝半年了。苏离离暗自心痛之余，跌足懊悔，怎么这么蠢，竟请了个最好的大夫，不仅给他全身裹了伤，还开了无数方子要熬给他喝上三五个月，这下亏本亏大了。
苏离离愤愤地切着豆腐，撒了几粒盐。为了这小子，她歇业了一天，上门做活的木工也打发回去了。这会儿到了吃晚饭的时辰，程叔却不得不去送货。她将肉末排在嫩豆腐上码好，搁到水汽缭绕的蒸笼里小火蒸着，又走到外面院子的菜畦里，摘了四棵葱翠的青菜。她拿到厨房，择了叶子洗净，想了想，细细地切碎，用虾米碎菇煮烂收汁。
待青菜烧好起锅，苏离离便把蒸笼揭了盖。上层是鲜嫩细滑的豆腐肉末，下层是松散清香的米饭。用一个白瓷敞碗各盛一半，添了两箸美味多汁的青菜，苏离离端了碗来到木阁子里。下午大夫给他正骨时，他便昏了过去。这人真是倔，死死咬着牙，不肯出声，眼睛一翻就昏过去了，把苏离离吓得，还以为他真死了。
苏离离搁下碗，坐到床边，用手指戳他的额头：“喂，醒醒。”
那人不动，昏睡的脸上血迹泥浆已洗干净了，看着有些青涩稚气，虽然脸色蜡黄，却是剑眉薄唇，鼻梁挺直。苏离离心中龌龊地想：他这副样子是手不能挑，肩不能扛，委实没用得很；一张脸倒长得不赖，只怕卖到某个地方还能做个头牌……
她正胡思乱想，那人动了动。苏离离赶紧推推他的肩膀：“你快醒醒，再睡就得饿死了。”那人一醒便微微皱了眉，待睁开眼睛看到苏离离，神色便又平静冷漠起来。苏离离大是不悦，骂道：“疼就疼吧，装什么样？！撑死的英雄，饿死的好汉。这里有饭有菜，有本事你别吃，省得放低了你的身段！”她把碗重重一敲，端起来，用勺子扒拉饭菜，顿时鲜香四溢。
那人咬牙望着她。苏离离道：“想吃吗？”
他仿佛下了很大的决心才微不可察地点了一下头。
苏离离嘻嘻一笑：“你若还这样恶狠狠地看着我，我便不给你吃。你纵然恨得我咬牙切齿也只得活活饿死。”
那人眸子一低，不再看她，只望着床沿。他此时俯首低眉，显得比先前冷然的样子更加无助。苏离离心头一软，放了碗，将他扶起来，嘴里却道：“现在才知道低头，白白找人骂。”她将枕头给他塞好，让他半倚在那枕上，端了碗一勺勺喂他饭菜。
豆腐入口即化，青菜她也切得极碎，无须多么费力便可咽下去。那人默默地咀嚼，眼神不再凌厉，却沉默异常。苏离离喂他吃完，放下碗，用手帕给他擦净了嘴，又端了水喂他。那人也喝了，苏离离便问：“你叫什么名字？”
他漆黑的眼珠子不看苏离离，却望着虚空，不答。苏离离皱眉道：“怪不得你连正骨都不叫唤，原来是个哑巴啊。不知道上辈子做了什么恶事，这辈子业报现眼前。”
他额上的青筋跳了跳。就在苏离离端了碗要走时，他忽然开口，沙哑地问：“什么是薄皮匣子？”
苏离离万料不到这人第一句话是这样问她，愕然半晌才反应过来。“就是废料做的薄棺材，一百钱一具。”她咽了下口水，“那个……实在没钱，白送也行……”因她早晨说要给他睡薄皮匣子，此刻见问不由得心虚，声音便少了底气。
“我的腿怎么了？”他仍然望着床沿，淡淡地问。
“骨头折了，大夫已经给你正好了。”苏离离机械地回答。
“能好吗？”
“若是骨头接得好，你也好好休养，不一定会残疾。”她照样把大夫的话说了一遍，心里诧异，怎的他像是主子，她倒像是奴才，有问必答。
他听完，不再问，慢慢撑着身子倒下去躺着。
苏离离愣了半天，觉得不对，此人不明事理，需得跟他说明白，便径直走到他面前，一手端着碗，一手指着自己道：“喂，你记住了。我，叫苏离离，就是离离原上草的那个离离。我救了你的命，是你的救命恩人。”
他默默地看了她两眼，漠然道：“我知道了。”
见他丝毫没有衔环结草的感激之情，苏离离有些来气，指着他道：“你叫什么名字？家住哪里？何方人氏？有钱没钱，叫你家人来赎你？”
他闭着眼睛道：“没家没人，更没有钱。”
“连名字也没有？”
“没有。”
苏离离看他倒在那里，有气无力，咬牙道：“你别以为我好心救了你，你就可以白吃白喝耍无赖。没钱就给我做小工，没名字我给你起一个。我满院子都是木头，你从今儿起就叫木头了！”
她自然是不等他答，转身出去时，将那破木门摔得“啪”的一响。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏离离便起床洗漱。
晨曦中的后院静谧清新，从井里汲来的水流晶泄玉般从她指间滑过，凉凉的触感让她玩心忽起，一扬手，一串水珠洒了出去。她仰头看见院外的一棵玉兰树，正抽着嫩黄浅绿的新叶。
古来文人骚客多爱咏春伤秋，苏离离独不喜秋天。天气实如人之心性，隆冬严寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天万物欣然，如人微笑；秋天却似幽闺怨妇，虽是色衰伤情，偏不肯痛快零落，只哀婉个没完。
苏离离洗完脸，略略浇了一下菜地，觉得离那怨妇还有大半年光景，心情甚好，提了水便去厨房做饭。不多时她便端了碗甜米粥，推开了角落里那间小屋的门。那块“木头”睁着眼，望着屋顶斜支出来的一块板子，见苏离离进来，目光勉强落在她身上。
苏离离将他扶坐起来，自己坐在床沿，用勺子挑着粥，香糯清甜。那人脸色不似昨日蜡黄，然而苍白得没有血色，唯有一双眼睛仍清冷犀利。苏离离将勺子伸到他唇边，他便抬手道：“我自己来。”声音低沉，却带着沙砾相撞的清越。
苏离离隔开他的手，冷笑道：“自己来？一会儿你就得离了这里！”
他并不表示讶异，只眼神微微一沉。苏离离顿了顿，接道：“搬到东面那间空屋去，嘻嘻，你也自己来吗？”
这本是个小玩笑，他却很不赏脸，抿着薄唇道：“为什么救我？”
苏离离觉得此人防备之心太过，性子又冷，便也收了玩笑的态度，正色诚恳道：“不是我要救你，是你要死在我门口。你若死在我隔壁的门口，我连花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不会饿着你冻着你；你若有仇家寻到这里，我也护不住你。这是你的命。你明白吗？”
苏离离说得分明，他听得清楚，点了点头。苏离离展颜一笑，赞道：“这样好，我喜欢明白人。”她舀起一勺粥送到他唇边，“昨天刚拉回木材，吃了饭我还要忙。这屋子潮，你筋骨有伤，住久了会落下病根。东面还有间厢房，堆着东西，一会儿我收拾了，你住那里去。”
她再舀一勺，又喂到他唇边：“你叫什么？当真不说，我就叫你木头了。”他竟又点了点头，苏离离便笑道，“木头，你多大了？这总不是秘密吧。”
木头注视苏离离半天，缓缓吐出两个字：“十四。”
“你的伤一时半会儿好不了，以后叫我少东家吧，过两天再看你能做什么。”苏离离淡淡道。
“我？”木头惜字如金。
苏离离眉毛一挑：“难不成我白养着你？你要觉得叫少东家折了你的身份，叫我大哥也成。”
“你？”他声音更高。
苏离离不再应他，端了碗要走。木头打量她两眼，闷声道：“你多大啊？”
苏离离嗤笑出声：“还不服气，你十四，我十五，你不该叫我大哥吗？”
吃完饭，苏离离便烧了热水，让程叔提到澡间，将木头擦擦洗洗，换药。木头腿上有伤，打着木夹板，身上也多处外伤，一洗洗了大半个时辰。趁着他梳洗，苏离离腾出东屋，扫净积尘，铺了洗净的棉褥。虽是最普通的蓝棉布，却散发着淡淡的洁净气息。少时，程叔将木头背了过来。苏离离多的是男装，拣了两套给他，他穿着有些嫌小。
苏离离扶木头倚床坐好，伸手推开了一旁的窗户。太阳已升了起来，阳光慷慨地洒进房中，照在木头脸上。木头合上眼，微仰着头，深深吸了一口气，仿若隔世重生。苏离离见他舒展开来的样子，心底似有泉水细细流动，柔声道：“等你伤好了，我带你去郊外逛逛。”
木头微微睁开眼，阳光映在他的眼睫上，像镀了一层金。他唇角轻轻扯起一道弧线，笑容虽浅淡，却如和风暖阳。苏离离抬头看去，窗外三分春色，平添了一分。
棺材铺子的生意从不会门庭若市，也不会颗粒无收。苏离离的铺子在如意坊的最尾端，因为她家的棺材做工精良，在京中小有名气。
柏、樟、松、楠，应有尽有；方、圆、阔、窄，各成气象。雕花意态峭峻，彩画栩栩如生。板间严丝合缝，滴水不漏，用朱砂打底，大漆罩面。几道漆下来，棺木锃亮如鉴，屈指一叩，声如珰玉。
苏离离对着账本订单安排活计。每天上午木工师傅过来把板裁得曲直合度，张师傅援刀雕刻，苏离离调漆勾绘，程叔拉板送货。生意不徐不疾，不饱不饥。
木头既然不肯吐露一字，苏离离便一字不问，只对人扯谎说木头姓木，雍州人，家人死在战乱中，他孤身流离，落脚在此，留在店中给程叔帮把手。
世间一隅静好，却是乾坤缭乱。放眼天下，各州兵马并起，因怕担了反叛之名，成为众矢之的，还不曾有乱兵入京。外面州郡已是兵荒马乱，四野奔逃。个把流民，官府不管，百姓也见怪不怪，木头之事也就被苏离离顺理成章地遮了过去。
程叔抽空做了两支拐杖。月余之后，木头伤势稍愈，虽整日沉默，偶尔也挟着两支拐杖，单着一只脚，在院子里走动。苏记棺材铺，前门临如意坊，后角门却在百福街。苏离离平日坐在大堂，偶尔往后院看看活计。后院九丈见方的空地便是做棺材的地方，从左至右，从整木到成板，零落散放。
院子东西分厢，各占两间。苏离离住在西面第一间，隔壁却是个大书房，四壁书橱，积尘厚薄不一。木头随手翻出几本，却是天文地理、人物杂记、经史子集，无所不包。东面厢房第二间住着程叔，第一间如今便是木头住。
从窗户望去能见着一块葱翠的菜地，是个院外之院，从东墙小门就可走到那里。院里一口水井，波澜不惊。井侧却是一道葫芦架隔出的荫凉，葫芦蔓攀着架子，正作势要结果。白墙青瓦外，长着一株粗壮的玉兰树，正挂着满树白玉兰，清晨落入院中，幽香四溢。一墙之隔，意趣横生。
木头行走不便，更帮不上什么忙，常拈了本书，坐在小院晒着太阳看。这日午后，院落寂静。苏离离对了一遍订单上各家棺材的制作进度，一一记了，闲下半天来，便去后院洗两件衣服。
她挽了半截袖子，白皙的皮肤映在水里，明澈得晃眼，搓板上揉着衣服，抬眼见木头坐在葫芦架下，不眨眼地看着自己。苏离离微微一笑，问：“木头，你知道什么叫作棺材脸吗？”
木头感到不妙，眼神应着她的声音黯了黯。苏离离已接着说道：“你若是块木头，我把你砍砍削削做成棺材，倒应了你成天挂着的这张脸。你既是个人，这脸便该笑时笑，该哭时哭，该悠闲时恬淡适意。我这铺子只卖棺材，别人见了你，还以为我额外奉送哭丧的孝子贤孙。”
她一番抢白，木头的表情非但没有灵活生动起来，反而越发阴沉了几分。苏离离眼波流转，笑意怡然，牵起衣裳抖了抖，散晾在竹竿上，正泼了水拿着盆子要往里走，后角门上传来三声响，有人扯着嗓子喊苏离离。
苏离离放下盆去开门，一个短衣乱发的方脸少年扛着根扁担站在门外，正是这百福街上的闲人莫大。莫大十七八岁的年纪，有娘生没爹养，整日混迹市井，干的营生并不那么光明。苏离离觉得他义气，不管他做什么，也结交起来。
见莫大晃着扁担进来，苏离离奇道：“你不在正堂叫我，跑到这后角门来。恰好我在这儿，不然你叫破了嗓子我也未必听得见。”
莫大咧嘴一笑，露出白森森的牙：“棺材铺子的大门那是买棺材的人进的，谁没事去找晦气。”
苏离离便赶人：“是是，我这里晦气，你快找个吉星高照的地方去。”
莫大一眼看见木头坐在那葫芦架下，虽穿着布衣素裳，跷着一条腿，却掩不住清贵态度；虽不发一言，却足以令人自惭形秽。世人有高下之分，有贵贱之别，有时是超越性格与心志的。见着比自己优越的人，往往心生愤恨；待见这人落难，便心喜意足。
无论欢喜与仇雠，总不能弥合差别，共做一群。这，也许就是所谓的阶级。
而莫大，一眼瞧见木头便不顺眼，对苏离离道：“听说你上次救了个叫花子，就是这小子啊？”
木头斜斜地靠到椅子背上，也不见恼怒，只默然不语。苏离离叹口气道：“他家人离散，可怜得很，我认了他做我弟弟，你别叫花子叫花子的喊。”
莫大皱起眉头道：“本来就是叫花子，敢做还不让人说吗？”
苏离离仰头看了他两眼，皱了眉，对木头道：“这是街对角莫家裁缝店的莫大。莫大是个诨名。”她转头看了莫大一眼，抑扬顿挫地说，“他大名叫莫寻花。”
木头原本一语不发，此时却极有默契，不咸不淡道：“名字风雅，兼且凑趣。”
莫大顿时涨红了脸，大是不悦道：“离离，你……”
苏离离和蔼地笑着：“什么你你你，我还不知你口吃。”她转向木头，款款道，“莫大哥的爹爹早年逛窑子，与人争风时失手丧命。他娘亲开着个裁缝店拉扯两个儿子，给他起名叫莫寻花，他还有个兄弟，叫莫问柳。”
她清脆地落下最后一个字，木头眼睛也不抬，毫无起伏地接道：“字字血泪。”
苏离离“哈”地一笑，只觉木头被她刻薄时无辜得可爱，损起人来也不差分毫。
老子逛窑子被打死可谓窝囊，儿子偏还给起了这么个富有纪念意义的名字。莫大生平最恨的便是别人叫他莫寻花，苏离离今天偏要揭他短，他顿觉在木头面前矮了气势，苦脸道：“你就这么护着他，他给你银子了？”
苏离离擦着手道：“我说了，他是我弟弟。你找我有事？”
莫大道：“我听人说定陵太庙闹鬼闹得厉害，今晚想去捉一捉；即便捉不着，也可以见见世面。你要不要跟我一起去瞧瞧？”
苏离离大笑：“你去挖坟盗墓我还信，捉鬼？你骗鬼吧。”
“你该不会是胆子小，不敢去？”
苏离离笑着摇头：“我不受你激，大半夜的不睡，跑去墓地闲逛。你要去，我别的没有，看在朋友一场的分上，大方一回，杉木的十三圆倒是可以白送一具。”
莫大“呸”的一声啐在地上：“你也太不仗义了，这不是咒我吗？”见木头望着自己吐的口水皱眉，莫大大声笑道，“我以为你照顾这瘸子弟弟肯定闷坏了，才趁着天气好，约你出去逛逛。你既不想去，那就罢了。”
他说完抬脚要走，苏离离叫道：“等等。”她黑白分明的眼珠子，水润光泽，斜睨着一转，道，“我至多给你放个风。说吧，晚上什么时候？”
“酉时三刻，我在这角门外等你。”莫大指指角门，大步离去。
苏离离应着，回头见木头默然看着莫大走远。苏离离扑到他椅边，蹲下笑道：“好木头，你别告诉程叔。我悄悄地去，悄悄地回来。”
她一声“好木头”叫得未免有些亲热，直把木头叫得皱起了眉。本是光润华贵的椴木，也皱成了横七竖八的黄杨渣子。
苏离离不管他的冷淡，按着他右腿无伤的膝盖摇了摇，一脸谄笑地站起来，端着盆子进去了。
这天苏离离吃过晚饭，在院子里逛了逛，便说头疼，早早回房里歇息了。临去时，程叔毫不察觉，木头摆着一张棺材脸横了她一眼，被她瞪了回去。
她回房里换了身深色的短衣，扎上裤脚，绾起头发，扮作小厮模样。天刚蒙蒙黑，她探头一看，程叔与木头已各自回房，白纸糊着的窗棂上投来淡淡灯火。苏离离踮着脚，猫一样走过正院，蹿出后院角门。
门外莫大牵着一匹马，背了个包袱，包袱束得很紧，只有一把方便铲的铲头露在外面。见了她，莫大翻身上马，苏离离便也踩了镫上去，抓住他的腰带。一路越走越荒凉，苏离离问：“你娘的病还没好？”
莫大叹气：“怕是好不了了。”
“二哥还是没有消息？”莫问柳离家一年，音信全无。
莫大摇头：“没有消息，且再等等看吧。”
少时到了定陵，莫大早已踩好了点，引着苏离离穿丘越陵，往最偏僻的角落而去。定陵，是皇家历代帝王后妃、文武大臣的陵寝，也是藏金葬玉的宝窟。苏离离等着他辨方向时，不知让什么蚊虫咬在了手上，一边抓着，一边皱了眉轻声道：“这禁军也太过渎职，皇陵荒芜成这样。”
莫大“哧”的一声笑：“不荒能有活干吗？主陵那边还住着人，这些陪葬大臣墓早没人管了，天天都有人来逛。”逛，是个行话，不言自明。他指点苏离离道：“你在那棵矮树下看着，若有人来还是学夜猫子叫。”
苏离离应了。莫大身子一弓，摸向前面方冢。苏离离也弓了身子，退到那棵矮树下。趴在地上，泥土和着潮湿的味道直往鼻子里钻，苏离离从怀里摸出百草堂买的清凉油，抹在手腕脖子上，竖起耳朵听动静。
夜色转深，荒野陵墓间没有一丝声响，又似有万籁千声。远方微微起伏的地平线上，七颗明亮的星星排成勺状。夜空深蓝，大地反显得苍茫空旷，所谓大象无形，一时激起人的亘古之念。苏离离看着那北斗形状，有些愣怔。
耳边一丝若有若无的声响，似有人轻声叹息。苏离离精神一振，回过神来，细听之下那声音仿佛是从东南面来。她趴着不动，凝神细听，少时又有几声呻吟。苏离离大奇，荒野墓地，除了盗墓贼，就是狐狸精，怎会有这声音？
她犹豫片刻，转身往东南方摸过去，行了十余丈远，便见一座屋宇的轮廓隐约矗立在一片林木边，仿佛祭拜的庙宇。苏离离蹲下身子，慢慢爬近一些，还未落稳脚跟，就听“啊”的一声惨叫。
一个声音低沉地问：“当真不说？”方才叫唤的人虚弱地喘息道：“小人……小人确实不曾找到。叶知秋十年前……已隐退山林，不问政事。朝廷宫中都不知他的去处……”
苏离离闻言一愣，眉头微微皱了起来，心中思忖个来回，便贴着地面，如觅食的猫儿，蹑手蹑脚地再爬近些，微窥大庙正殿。
正殿地上横躺着一人，狼狈不堪。他身侧站了一个人，却是阔袖散发，皂衣拂地。两人俱看不清面目。站立的男子身材挺拔，不知对地上那人施了什么刑，此刻只负手而立，缓缓道：“叶知秋即便死了，那东西总有落处。就是随他葬了，也必定有葬的地方。”
地上那人哀求道：“小人……只掌管宫中采买之事，此事……实在无从打听……”
皂衣男子手轻轻放下来，冷冷道：“你既不知道，便不该欺哄主子。”他从怀里取出一个不大的瓷瓶，拔开盖子。地上那人陡然大声道：“不，不，我……”话未喊完，几许清亮的液体洒在他身上。那人顿时没了声，只喉间发出咕噜的声音，像是放了水的皮囊，身体在地上瘪了下去。
一股腥浊之气弥漫开来，苏离离猛然伸手捂住口鼻，半是恶心，半是害怕。眼睁睁看着那人化成了一地尸水，只有衣服覆地，苏离离竟僵了手脚，动弹不得，既想逃跑，又不敢动。只是这一抬手的动静，皂衣男子似有所觉，已微微转头，垂手缓步出来。
他后脚踏出门槛边，便站住了。夜色青光下，这人脸上如罩着淡淡的寒气，纵横蜿蜒着十数道刀疤，仿佛将脸作地，横来竖去细细地犁了一遍，狰狞可怕。
他眼光缓缓扫过苏离离趴着的那片草地。苏离离捂着嘴，本不想发抖，然而那手自己要抖，她止也止不住。此时此刻，只怕一只蚊子落在她手背上她都能惊得跳起来，何况是后脑勺上有什么东西静静吹动。
脖子带点痒痒的凉，竖立警戒的汗毛被触动，苏离离猛然尖叫一声，凄厉胜过夜猫子。一回头时，一张人脸很近地凑在眼前。
她手脚并用连滚带爬地朝着大庙的方向退了几步，定了定神，才看清身后这人是个年轻公子。他一身月白锦衣，暗夜中略有暧昧的丝光，狭长的眼睛映着星火，清浅流溢，态度竟十分温和优雅，手撑着膝盖，正弯腰俯看着她。苏离离半天吐出一口气来，拍着胸口，将一颗心拍回原处，忽想起那个皂衣人，猛地一回头时，愣住了。
庙门空空地开在那里，一个人影也不见；正殿的地上，方才化成水的那人，衣裳也不见了，仿佛是一场幻觉。苏离离抬头嗅了嗅，空气中淡淡的尸臭味证明这一切并不是幻觉。她努力镇定了心神，从地上爬起来，扯了扯衣角，平平稳稳地对那锦衣公子拱手道：“月黑风高，公子在此游玩，真是好兴致。”
那人直起身，颇具风雅，缓缓吟道：“月黑杀人夜，风高放火天。”他的声音听起来，像细砂纸打磨着锯好的棺材板，光滑低沉。咫尺之距，他虽笑意盎然，却让她后背生寒。
她吸了一口气，道：“杀人放火大买卖，挖坟掘墓小营生。都是出来逛，公子说笑了。”苏离离假笑两声，站起来就走。
她刚走两步，手腕一把被他扣住，手劲就如同他的声音，不轻也不重：“这位公子，方才为何惊叫？”
苏离离的清凉油抹对了路，手上有些滑，一挣，脱开了手。她仰头看他：“因为公子你悄声出现在我身后，荒郊野地吓着我了。”
“荒野无人，你趴在这里做什么？”
苏离离虽不聪明，也不蠢，自不会说她是来盗墓的，更不会说方才看见如此这般的事，张口就编道：“这位兄台，实不相瞒。在下的父母为我定了桩亲事，可我心有所属，不愿屈就。今夜收拾金银细软，正要与人私奔。方才是在等人。”
话音刚落，莫大扛着一个又沉又鼓的包袱，鬼鬼祟祟地摸了过来。苏离离暗自哀叹了一声，合上眼睛。
莫大那把粗嗓子便响了起来：“你跑哪……咦？这是谁？”
苏离离睁开眼，绽出个假笑，清咳一声，嗔道：“你怎么才来。”
那锦衣公子打量了莫大两眼，皱起眉来，三分恍然，三分惊诧，似笑非笑道：“竟是……断袖情深。”
苏离离沉痛地点头：“唉，公子慧眼，此地实是容不得我们如此。今日在此不曾见着一个人，偏兄台撞见，还望兄台切莫声张，放我们一马。”
莫大没读过书，听不明白什么断袖不断袖，以为盗墓之事败露，从包袱里摸出一个金杯，递给锦衣公子道：“兄弟，你既然撞见我们俩的事，就收下这个吧。”
苏离离想也没想，一把拉住他的手，怒道：“你怎么这般大方，今后还要吃喝用度！”
锦衣公子的眼光在他二人身上扫了两遍，颔首道：“公子是个妙人，他却俗了些。”说着，一指莫大。
苏离离叹气：“正是，我说过他多次，他还是这般庸俗，竟想拿金银俗物亵渎公子高洁的情怀。”
锦衣公子闻言，笑得如昙花夜放般粲然，伸手掂起苏离离的下巴：“你既知我高洁，何必跟他一处，不如跟我走吧。”
莫大云里雾里地听完前面几句，终于抓住了最后一句的用意——跟他走？原来是一路的。莫大上上下下地看那锦衣公子，惊道：“兄弟，原来你也是……”
“来盗墓”三字还未出口，却被苏离离打断，她深沉地说：“公子固然也断袖，我却不忍负这俗人。但得知心人，白头不相离，便是烟火红尘的真意了。”她说着，不动声色地拨开锦衣公子的手指。
锦衣公子眯起眼睛盯着她看了片刻，忽然仰头赞道：“好，好。”
苏离离见他高兴，一拱手，“告辞了”，一把拉了莫大鼠窜而去，决然不敢再回身去看。
荒野有风猎猎吹过，锦衣公子迎风而立，看他二人远去。身后有人低低道：“主子怎放了他们走？”
锦衣公子默立半晌，伸手似要抓住吹送而来的风，手上飘来一点淡淡的薄荷香味。他轻笑道：“这个小姑娘有趣得紧，查查她是什么人。”
他身后的皂衣黑影一掠而起，紧追过去。
马儿缓步走过百福街时，莫大问：“啥是断袖？”
苏离离想了想，说：“就是盗墓。”
“怎么听起来怪怪的？”
“文人的说法。”
他们停在棺材铺后角门，苏离离跳下马来，道：“东西你拿去办，我先回去了。”她推开角门，漆黑中走过井台，眼角余光扫见葫芦架下石台阶上若有若无的一个人影。苏离离吓得兔子似的跳了一跳，已看见横在旁边的拐杖。
黑暗中木头低声说：“你怎么了？”
苏离离缓过口气儿，走过去，怕程叔听见，也低声道：“吓着了。”
“没事吧？”
“没事。”她依着石台阶在他旁边坐下。
两人默然半晌，木头忽然说：“走了。”
“什么？”苏离离不解。
木头的声音波澜不惊：“跟着你的人走了，方才就在外面。”
苏离离吃了一惊，瞬间想到了那个扒爪脸，不由得往木头身边挤了挤。木头冷哼了一声，苏离离拉着他的袖子，讨好道：“木头你真好，不枉我救你一场——见我不回来，这么晚在这里等我。”木头张了张嘴，听那声气儿像是要反驳，却又生生停住，大约没有好的理由。
闷了片刻，他冷冷道：“做什么不好，去盗墓！”
苏离离此刻巴不得他跟自己说话，好忘了那扒爪脸，忙编着解释：“那个……我挖坟掘墓的目的和别人不一样。我主要是想看看各种木料，哪个最耐用……以及，发掘一点古典的样式……”
木头忍不住“哼”了一声，却笑了。苏离离趁热打铁，楚楚可怜：“今天差一点就回不来了，你就再也见不着我了。”
木头口气果然缓和了许多，道：“那人内力深厚，内功却是江湖异路，真气不纯，必是修习了驳杂的心法。”
“这个你都知道？”她觉得他未免信口开河。
“他轻功不错，自然内力深厚，提气间便能听出端倪。”木头难得有这个闲心跟她细细解释。
苏离离不禁对他刮目相看。他能有这番见解，也必不是寻常人物，失机落节，流落至此。老虎啸聚山林才是百兽之王，蛟龙潜游深海才是万物之灵，离了自己的所在，不过是笼中玩物，浅滩鳅虾。
她苏离离的所在，又是何处？三尺市井，九曲巷陌，能否藏身一世，她自己也不知道。
晚来风凉，苏离离转头看去。木头的眼睛像暗处的琉璃，蕴藏着坚定沉静。她回想今日所见所闻，只觉许多旧事积淀，压在心头。
苏离离心中难过，反微笑起来，叫道：“木头。”
“嗯？”
苏离离沉默片刻：“你父母都不在了？”
“嗯。”
“我也是。”她手指轻轻划着他伤腿的夹板，“还疼吗？”
“不。”
她静默良久，木头也毫无声息，像夜幕中蛰伏的狼，不为等待猎物，却为了自己那份黑暗的适意。
隔了好一会儿，苏离离轻声说：“陪我坐会儿。”
“好。”
这一季有金黄的枇杷新上市，担在竹筐里，衬着深绿简朴的叶子，沿街叫卖。
苏离离爱吃各种果蔬，买回来一大篮子，拈一个，撕开黄澄澄的皮。枇杷果肉多汁，咬一口甘如饴饧，清新甜香。苏离离仰在竹摇椅上，舌尖舔一舔唇角，对木头叹道：“世上还有比吃新鲜水果更舒服的事吗？”
木头坐在铺子大堂的柜台后，给她抄这个月的订单，闻言白了她一眼。苏离离又剥了一个枇杷，剔皮去核，正欲拿去引诱木头，便见铺子正门缓缓走进一个人来。苏离离放下枇杷，擦了擦手，莫大已将一个包袱掷在柜台上，道：“今天是来买棺材的。”
木头绷着一张俊脸，头也不抬，仿若未闻。
月余不见，苏离离愣了愣，道：“你娘去了？”
莫大点头：“前天就去了。这是二百一十两银子，那天挣的，我们对半儿，零的十两是买棺材的。”
苏离离转到柜台后，数了数银子，毫不推辞，坦荡无耻地将包袱包好收了，方抬头道：“要什么样的棺材？”
莫大道：“你估摸着给吧，我急用，现成的最好。”
苏离离便将他引到里院，指了一口大棺材道：“这个怎么样？以前一个老员外家订的，他一死，他儿子不要这个，改换了便宜的。这个就搁这里了。”
莫大也帮苏离离拉过几回木料，见那板子七寸厚的独幅，连连摇头：“别别别，我娘这辈子也就那样，你这香樟整板别吓着她。那个松木四块半就很好，就那个吧。我娘喜欢好颜色，你多画点花在上面。”
苏离离叹气：“你那二百一十两能买次点的金丝楠木了，这个香樟原也不算顶好。”
莫大道：“那二百两是上次和你断袖，你应得的。”
苏离离缓缓抬头，无言地仰视他良久，想说什么，到底忍住了。
两人转出后院，苏离离问：“莫大哥，你有什么打算？”
“丧事办完我就走，到外面闯闯看，顺便找找我兄弟。到时候也不跟你辞了，回来再说吧。”
苏离离点头：“你一个人，万事小心。”说着走到大堂里，木头已抄完了订单，歇了手看着账目，见他们出来，也不理会，端了苏离离晾在那里的茉莉花茶喝。
莫大看他对人爱理不理的模样，有些不放心，扭头对苏离离道：“离离，我不在你可别跟这小子断袖，等我回来，我们断袖。”
木头一口水没咽下去，呛了出来，咳个不停，淡黄的茶水洒了一柜台。
莫大奇怪地瞅他一眼，苏离离欲哭无泪，一把拽了莫大出门，苦口婆心地教导道：“莫大哥，断袖这种说法文气得矫情，咱们小老百姓，就说盗墓，直白！”
莫大点头：“明白，明白。”
送走这个主顾，苏离离转身回来。木头一脸似鄙夷非鄙夷的神色，眼光凉凉地把她从头到脚丈量了一遍。苏离离将剥好的枇杷拈起来吃了，见木头这般看她，冷笑着指点道：“看你这面相身材，额无主骨，眼无守睛，鼻无梁柱，脚无天根，这辈子也只得落魄了。再把死鱼样的眼珠子瞪着，该有的那点运气也破败了。”
木头额上青筋现了一现，默然无言，拉开抽屉，收拾账册单据。苏离离往摇椅上一坐，忍不住笑，却闲闲地吩咐道：“把柜上的水擦了，过来歇歇。”
月换星移，木头腿上的夹板绑了三个月，终于拆了下来。大夫来看过之后，说恢复得很好，大赞他骨骼清奇之余，也极力夸赞自己医术超群，能将骨头接得这么严丝合缝。末了，他拍着木头的肩膀道：“小伙子，好好再养两个月，我包你今后走路都看不出来腿折过。”
木头不咸不淡地应付着，苏离离一边数银子一边挑刺：“真好了吗？什么叫骨骼清奇，我看是骨骼怪异吧。他还没走路，怎知道不是一条腿长一条腿短？”
大夫道：“没有的事。我家九代行医，他这样严重的伤，我是从来没见过。”
苏离离将一块碎银子放到大夫手上。
大夫看着银子，道：“可他好得这么快，我也是从来没见过。这两个月还别忙着走。”
苏离离又数一块。
大夫慈祥地打量着木头：“这一年也别使力，能走了也要慢慢地走。”
苏离离再数一块。
大夫脸上笑出了一朵花：“少吃辛辣，别凉着了腿。要是真的这条腿短一点，也是常事，有一个好法子可以解决。”
苏离离咬牙把最后一块碎银子放到他手上，大夫举到嘴边咬了咬，收到衣兜里，凑近苏离离耳边道：“治长短腿儿，有一个不传的秘法，就是把短腿那只鞋的鞋底垫高点。”
大夫言罢让徒弟提了药箱，道声“告辞”，飘然而去。苏离离目瞪口呆地望着人走远，半天回过神来，骂道：“什么世道啊！大夫都跟抢钱似的。”木头弯弯膝盖，动动脚踝，道：“人家又没挖坟掘墓，抢钱有什么了不得的。”
苏离离大怒，一叉腰，正待发火，木头放下腿，仰脸一笑，道：“这拐杖拄得人闷得慌，这下可要好利索了。”他素来沉默，话不多，也极少笑，如今一笑，满屋都明亮起来，像有烟花绽放，瞬间华彩，让人念念难忘。四目相对，脉脉无言。苏离离呆了半晌，才讷讷地说：“还是再拄一个月吧。”
木头点头：“好，听你的。”
端午才过，天气却燥热起来。后面小院覆在墙外树木的绿荫下，隐隐透来初夏的浓烈。树干枝叶上有鸣蝉唱歌，幼虫吐丝。苏离离收拾打扫，上下照顾，依旧把日子过得没心没肺。
雕花的张师傅胡子花白，一双手枯瘦，却能勾出最为细致柔约的流边花纹。做工做到兴头上，苏离离倒上一杯小酒给他。他喝一口，逸兴遄飞，一把雕刀耍得溜溜转，两眼精光闪闪地扫一眼木头，一定要收他做徒弟，学雕工。
木头摇头道：“我不用这么小的刀。”
张师傅拈须一笑：“用笔原须细，用刀原须粗。练字时由大及小，是教你不失通体的气韵；练刀时由小及大，是教你不失其中的细致。”
木头立刻服气，便也学着细细地雕花，磨砺心性。两人教学相长，说到投契处，竟目不旁顾，你一言我一语，或争执，或启发。
没有两天，张师傅便觉得这个徒弟收得十分称心，大赞木头少年英雄，见识过人。木头也就迤迤然地受了，回他一句老骥伏枥，志在千里。苏离离听得直皱眉，哭笑不得，私下跟程叔道：“果然是玉不琢不成器，人不吹捧不满意。木头跟张师傅分开来都是闷葫芦，凑在一起宜为伍。”程叔大笑。
这天下午，苏离离花了两个时辰，给一口柏木棺上了第三道漆，晾在院子里，只觉腰腿酸软，汗盈里衫。她也不想吃饭，索性烧了水提到东厢浴房，洗了个澡，顿时全身舒畅。她擦着身上的水，些微碎发沾湿了，黏在身上。
苏离离放下头发，用手理了，重又绾上去，一根簪子一压一挑，还未绾好，木门“吱呀”一响，就见木头站在门口，倚着两支拐杖，张了张嘴，似要说话，却又像被雷劈了，盯在她身上。少女的身体莹白如玉，不带情色的炫彩，却似工艺一般绝美清新。
苏离离还举着手绾头发，如今大眼瞪小眼，愣了片刻，方“啊”的一声惊叫，抓过一条大浴巾，飞快地裹在身上，怒道：“你怎么进来了？！”
木头突然就结巴了：“我……我怎……怎么不能进来？”
苏离离大怒道：“老娘是女的！”
木头原本苍白的脸红了红，勉强压住，梗着脖子道：“女的，又怎样……”
苏离离怒得无话可说，不知哪里来的神力，一抬脚将他踢进了门外敞放着的一具薄皮匣子里。那雪白修长的腿整个露了一露，风光无限又惊鸿一瞥。